那片冰涼的，于春日融化入世的高山白雪，自荒蕪心臟叮咚流過。透明水痕之下，是綠草頂破泥土，即將迎來屬于他的春日盎然。
游燭說“我說”
“我可以答應你，在這個世界的每一天，我都會陪在他的身邊。”
“因為”坐在對面的青年彎起眼睛，輕輕的笑了一下。
朝日的太陽穿破云層與這個城市重疊的高樓大廈，盡數傾灑在青年身上，像是所有的光明聚攏在那樣的柔和目光中。
一切的愛與心動，皆因他起。
這個世界，無數個世界，再不會有那樣的笑容。
游燭的電影試鏡過了，但他沒有去拍。
樓齊也沒有去。
槍傷快好時，樓齊帶他去看了心理醫生，而后遵醫囑陪游燭住在了私人療養院。
又過了兩個月，從療養院搬回了樓齊家中。
三個多月的沉寂，再次回歸大眾視角，是樓齊宣布息影轉居幕后的消息。
不管在網上引起多少紛爭，樓齊在意的只是他可以有更多時間陪游燭。除此之外的一切存在，都只是錦上添花的點綴。
從療養院回來的第一個月，游燭無意間發現家中怎么也找不到刀或鋒利物。
針孔攝像頭下的他先是焦躁地抓了抓手指，最后還是舒展了眉毛，輕輕嘆了口氣。
他將水果洗了洗，就皮直接吃掉了。
這是樓齊精心打造的玻璃花房，他不會給任何病毒風雨制造機會，而居于其中的花默許了。
春天到來時，兩人一起去超市采購。游燭站在門口等待樓齊，對面的一輛車失控，朝他的方向撞來。
隔著超市半透明的門簾，樓齊看見他和周圍眾人一起慌忙向旁邊閃避。
書上說，愛一個人會因此產生眷戀，從而恐懼死亡。
直到樓齊穿過人群到達他的旁邊，游燭的手指緊緊抓住對方，灰色的眼睛中還有未消散的恐懼與心有余悸。
那是他與現世的唯一聯系。
溫室中終于開始嘗試著出現它本就應有的東西。
空氣，風，陽光。
所有生命賴以生存的日常。
時間靜靜朝前走，生日那天，樓齊訂了一個蛋糕。
淺褐色表層中插著一根彩色蠟燭，游燭將燈光熄滅，蠟燭點燃。
“許一個愿望吧。”
微小火燭中，模糊看見的那人漂亮的臉。
橙色的溫暖的明亮跳躍在灰色眼睛中，唇角吟著淺淺笑意，于黑暗中溫柔而歡悅地看著他。
蛋糕刀放在一旁，沒有想要拿起的。手腕上的疤早已結痂脫落，痕跡也未落下。
樓齊握住游燭的手，閉上了眼睛。
沒有愿望可許。
現在這樣趨于平淡的日常，他很滿足。
僅是這樣。
叮目標人物攻略完成。
睜開了眼睛。
于他的目光中吹熄蠟燭。
小小的白煙在黑暗中升騰而起，低下頭，在指骨處鄭重落下一吻。
他聽見對面的人問道“你許的愿望是什么”
輕笑著一聲回應“說出來就要不靈了吧。”
“好像是的。”
回之以同樣的笑聲。
一只手拿起蛋糕刀柄，鋼器與大理石撞擊的沉悶聲音，燈幾乎在同一瞬間被兀然按亮。
青年站在桌邊，被突如其來的燈光刺得微微瞇起眼睛。干澀地眨了幾下后，他對緊盯著他的樓齊露出一個笑容。
手中的蛋糕刀轉了個方向，刀柄遞了過去。
“快切蛋糕吧。”