大伯聽懂了季憐星的話，一直搖頭，且用僅存的那點力氣去拍季憐星的手臂。
“哪里，哪里怪你喲，不，不怪你，糖，糖盒盒，乖。”大伯抽了一口氣，歇了一會兒，又說“盒盒里頭，有信勒，看，看哈。”
糖盒里有信，季憐星聽懂了。
逼仄簡陋的房屋里，光線昏暗，老式衣柜上放著一個鐵盒，倒回去十幾年前，那里面放滿了季憐星愛吃的糖果。
白桃味的、玉米味的、青蘋果味的
如今又多了兩種味道，一種是藥味，一種是腐爛的味道。
借著昏暗的光，季憐星展開那封黃白信，是大伯寫給她的，倒回去三十年，他也是一個文化人。
季小胖，如果你能看到這封信，說明我離閻王爺不遠了。寫這封信的時候，我剛拿到檢查報告，醫院那邊告訴我是晚期，以后要化療，化療就化療吧，我今天照了半小時的鏡子，和我的頭發對話，因為我也要和它們說再見了。其實死亡不可怕，你媽媽離開的時候我就這樣告訴過你，現在我還是要這么說，就算我們離開了，但還是陪著你。季小胖，乖娃娃，你的包袱太重了，有些東西不該你來承擔的，讀書沒有錯，不讀書就很容易成為季斯宇那樣的人。六年前的三十萬元，那不能叫借，你媽也是我的親人，不能說是借，而是給，我愿意給。盒子里的卡還有3萬塊錢，其中5000塊是你大學拿到獎學金寄給我的，剩下兩萬五是你的嫁妝，本來想拿更多給你的，錢還沒存夠，人就要走了。我估計我看不到你結婚了，一定要幸福。
信封背面寫道
把我火化，一半骨灰你留著，剩下一半灑在津鵝江里，我去找你爸爸下棋。
落款處不是姓名，而是另一行字我還有一樣東西要給你，但還不能告訴你，謹記得到那樣東西之后，不能心軟，是屬于你的。
季憐星淚如泉涌，眼淚克制不住嘩啦啦地流，他竟然早就在幾個月前寫了這封信。
還有大學獎學金得到的8000塊，她寄了5000塊，讓他買衣服買煙，想干嘛干嘛，她沒想太多，只是想用那種最直接的方式報答他而已。
結果他自己治病的錢都不夠，竟然還另擠了兩萬五的嫁妝出來。
真的是唯一的親人了啊，季憐星因為哭得太厲害，連呼吸都有些困難，她被拉進深海里，無限下墜，有些窒息。
為什么對她好的人都要離開
爸爸在她六歲的時候釣魚摔進河里再也沒有起來，明明大家說他會游泳的。
母親在高考那年患上白血病，也是說走就走。
如今剛滿二十四，她以為人生可以揚帆起航，至少在她的未來計劃里，大伯是一定要享福的那個人。
“你有那么著急嗎”季憐星伏在床邊號啕大哭，“你走了我啷個辦喃，沒得人愛我疼我關心我了。”
“小胖勒，我等不到了。”大伯看著季憐星，吐出最后一口氣，說“可能這次，是真的，真的，要走了。”
氣息微弱，極其輕緩的一縷氣從鼻腔里吐出來，飄走了，什么都沒了。
屋子里很安靜，季憐星低著頭，握著他的手沒有松開。
身旁的糖果盒里，放滿了白桃味、玉米味、青蘋果味的糖果，還有一張銀行卡，一張季憐星小時候的照片。
他是那個年代的文藝青年，有一臺復古照相機。
十五年前，那天季憐星哭著找爸爸，大伯帶著她站在村里的那棵櫻桃樹下，對她說
“季小胖，我是你爸爸的哥哥，別怕，我是你大伯，也是你爸爸。”
“來，我給你拍張照片。”
“你媽媽給你買這么漂亮的小皮鞋，笑一個會更可愛。”
“我教你，說茄子。”
“茄子”年幼的季憐星咧開嘴，舉起手，比了一個耶。
她的紅色小皮鞋留在了照片里，拍照片的人也留在了照片里。