"哈，好心人。"卡拉卡克說，"這年頭好心是沒什么好結果的。不過，反正你也就只是請我喝杯酒罷了。"
夏先生將自己的酒杯推到卡拉卡克的面前。
卡拉卡克吃驚地瞪大眼睛，然后大笑了起來∶"行詩人，你請我喝兩杯。這真不錯。"
他又悶頭喝起來，表情看起來像是痛快，又像是苦悶。他很快就有點要醉倒的架勢，不過就在這個時候，旁桌的一個醉漢突然伸手過來，拍了他一把。
他大聲問∶"現在是什么時候了"
什么"卡拉卡克猛地回過神，"蠢東西連什么時間都不知道了嗎這是3月20號，下午不知道幾點，傻子"
那醉漢嘿嘿笑了一會兒，然后搖搖晃晃地走開了。大概是要回家了。
卡拉卡克睜著一雙不怎么清醒的眼睛，他又盯著對面的夏先生看了一會兒，然后說∶"哦，你剛剛是不是問我，現在是什么時候怎么，你這位詩人連時間都不記得了嗎"
夏先生只是靜默地坐在那兒，若有所思地望著周圍。當卡拉卡克這么說的時候，他回過神，望向這個醉桑熏熏的流浪漢。周圍這樣的人不少。
他沒有回答這個問題，只是指了指面前的酒杯。里面還有不少酒。
"謝謝你我的朋友很高興見到你"卡拉卡克大聲地、含含糊糊地說，"我喜歡這種請我喝酒的人"
夏先生的目光中蘊藏著笑意，但或許也蘊藏著更多復雜的情緒。他注視著卡拉卡克，心想，他不能做到更多，他只是在這里最多只是、只能，請卡拉卡克喝上兩杯酒。
他知道，這事兒將被卡拉卡克記在日記里。幾百年之后，這份日記將被霧中紀的往日教會收藏，又被一位名為西列斯諾埃爾的文學史教授借閱。
他也知道，多年之后，當卡拉卡克死在異鄉，當他的靈魂歸于塔烏墓場，這個突然出現又突然消失的、請他喝了兩杯酒的沉默詩人，將會出現在卡拉卡克亡魂的夢境之中，一閃而過。
卡拉卡克喝著酒，偶爾嘀咕或者抱怨一兩句。關于這該死的發爛的生活、關于他遙遠的消失的故鄉、關于那冷酷的荒蕪的冬天，還有他去過的那幾座無趣的城市。
只有他說。夏先生只是安靜地聽著。很快，卡拉卡克就醉倒了。他趴在桌子上，打著呼，沉沉地睡著了。
夏先生望著他片刻，想到更多更多的事情。時光、命運、迷霧、陰影龐大的、渺小的世界。
這個巧合。
他突然莞爾。他意識到這回到過去的能力也相當不錯。
或許他沒法做到更多、沒法改變那些悲慘的故事，但是，他也能在這個冬日的寒冷剛剛過去的時刻，坐在那兒，沉默地請他這個來自過去的朋友喝上兩杯酒，聽對方含糊地聊聊自己的人生。
他甚至知道，自己將會出現在這位老朋友的日記、夢境之中，并且在多年多年之后，彼時還一無所知的自己，將會望見這些事情。
那個時候的他會好奇地猜測，這位請卡拉卡克喝了一杯酒的詩人是誰。他終究會知道這是夏先生。但當時他還不會想到，這就是他自己。
直到此刻。
生活給了他一個猝不及防的，像是玩笑又像是驚喜的巧合。
"再見，我的朋友。"夏先生無聲地說了一句，"很高興見到你。"
周圍人在愉快地喝著酒。他起身，離開了這個酒館。當他離開的時候，他回頭看了一眼，注意到這家酒館的名稱是"喬恩"。
喬恩酒館。
不知道偵探對于自己的名字出現在這兒會有什么想法。他想。他記得，詩人的命運這本書的作者的姓氏，同樣是喬恩。這是個重名的巧合。
當他回顧過去，終于發現這漫長的時光長河中隱藏著驚喜的時候，那就像是一朵小浪花努力地撲騰，然后總算是成功地引起他的注意一樣。
他在堪薩斯城平坦的、春光明媚的街道上走了片刻，然后又一次來到了一個小巷子。他閉上眼睛，身形重新變回了人偶。隨后，他收回了自己的意識。