外面門鈴響起，男人短暫地收起愉悅到變態的神情，將他放回玻璃箱內，脫下白大褂，向玄關走去。
蛇靠在玻璃邊，冷眼看著男人神態自若地和外賣員對話。
奇怪的男人。
在其他人面前，好像是個地位很高、受人尊敬的體面人，在他面前，卻是個徹頭徹尾的變態。
他第一次見到，面對他的威脅，還這么愉快甚至是受用的男人。
而且他確定，這個男人知道他是毒蛇。
明明自己才是那個隨時可能喪命的弱小人類，卻張狂到以為自己是造物主。
應該要給他一點教訓。
蛇想。
蛇和這個男人相遇在一個月前。
那個時候的蛇身受重傷，失去記憶，奄奄一息地藏匿在樹洞里。
可即使是這么偏僻的地方，仍舊沒能完全避開其他生物的靠近。
他聽到，窸窸窣窣的動靜從四面八方向他包圍，殘忍而貪婪的猛獸們正試圖將他撕得四分五裂，將他吞吃入腹。
他將身體折起，擺動著尾巴，準備好毒液，冷靜地觀察著周圍，準備趁那些猛獸不注意，一舉咬破他們的血管，將劇毒的毒液注射進他們的生命。
但出現在他面前的，不是他想象中的兇猛野獸，而是一群穿著防護服的，外星人類。
這個男人，和他的團隊。
這個男人來自于另一個星球。從他的下屬們的對話中，他大概得知，這個男人叫言虺，是一名生物學者，其他的人都是他科研團隊的成員。
他年紀很輕，卻頗具威名，似乎突破了很多生物學難題，被稱為天才，團隊的其他人，都唯他馬首是瞻。
他們似乎是來觀察這個星球的生物的，將行動困難的蛇帶回了基地，對他進行治療。
蛇的傷口，在他們的照料下逐漸痊愈。
但蛇并不想感激他們。
他們，具體來說，是那個叫言虺的男人，會借著為他檢查身體的由頭，撫摸他的鱗片，揉捏他的尾巴，把他盤在手腕，或者放在胸口，給他取名字，對他說奇怪的話，甚至還會用臉磨蹭他的背部。
即使他折起身體，用毒牙威嚇，男人也只會哈哈大笑，更加肆無忌憚地逗弄出離憤怒的蛇。
變態。
為期三個月的觀察結束了，科研團隊要會自己的星球。
他們挑選了幾種生物，帶回自己的星球，這里面并不包括蛇。
蛇松了一口氣，以為自己可以逃脫厄運，卻發現，男人偷偷把他裝進了衣兜。
這個男人，義正辭嚴地對外人闡述帶蛇回去的不合理，卻悄悄將他帶回自己的家，關進自己的實驗室。
蛇，成了他私人的，寵物兼研究對象。
這段時間蛇想盡一切辦法逃脫，可男人十分狡猾，設下了許多機關，而他又重傷未愈，一次又一次的失敗。
一定要從這里逃出去。
蛇想。
今天就是最佳的機會。