小時候怕孤兒寡母的受欺負，李楠欣送她學習了五年柔道，教她的老師是個日本小老頭，叫平野空，脾氣不太好，中文也不流利，一激動起來就嘰里咕嚕冒日語。
宣月一身反骨，桀驁不馴，每次被老頭罵都會回嘴。一開始只會“八嘎”、“科七”小氣鬼翻來覆去地用，屢屢落于下乘。后來干脆買了日語入門書籍，刻苦鉆研，終于在學習柔道的第三年起能用老頭的母語反擊得老頭一愣一愣的。
到了第四年，她趁老頭疏于防備，能用柔道給他摔個四仰八叉。
老頭氣得吱哇吱哇罵她陰險，卻一不留神被她看見他轉身時露出的滿意笑臉。
后來去平城讀大學，宣月難得回滄縣，更難得去道場看老頭了。某日接到母親的電話，說平野空去世了。
也是在那一天，宣月想起兒時第一次踏入道場的場景。那個看起來有點滑稽的矮小老頭，頭有點禿，滿臉皺紋，操著蹩腳的中文笑瞇瞇問她“為什么要學習柔道”
她答“為了保護媽媽，不受欺負。”
孤兒寡母，李楠欣又是遠近聞名的美人，宣月自小沒少見男人們不懷好意的目光。女人們怪不了自家男人，就把矛頭指向李楠欣，戳她脊梁骨，連帶著宣月在學校里也受人欺負。
平野空注視著她，點點頭，滿懷期許地問“小朋友，看過太宰治的人間失格嗎”
“沒看過。”
“那川端康成嗎”
“沒看過。”
“芥川龍之介呢”
“什么芥”宣月一臉茫然。
老頭的笑容漸漸消失，勉強問“那讀過什么日本書籍沒”
宣月想了想，老老實實回答說“蠟筆小新算不算”
平野空“”
每一次說起那天的事，宣月都覺得好笑，可老頭去世那天，她才想起他決定收下這個徒弟時說的那句話。
他說“沒讀過就算了，小孩無知。但你既然來了，我有一句話想告訴你。”
“不要忘記人生就是要戰斗到死。”
不要忘記人生就是要戰斗到死。
九月底，宣月參加了警隊考試。考試分兩輪，筆試與面試。
宣月為此啃了一周的書，沒想到筆試異常簡單，最多只有公共英語六級的難度，對于專八高分飄過的人來說，實屬小菜一碟。
又過了一周，她收到面試通知，地點在平城市公安局。
去面試那天，她還不放心地問蘇青沅“你說該不會這么巧，給我碰見那個渣男吧”
“想太多了。平城這么多分局、派出所，哪這么容易碰見”
“也是。”
蘇青沅笑，“再說了，他不是說他手斷了嗎要是真斷了，肯定早轉業了。要是假的，估計警察職業都是他隨口胡謅，拿來騙炮呢。”
于是宣月徹底放下了心。
說來也巧，回來一個多月，天一直晴著，面試這天卻淅淅瀝瀝下起雨來。
公安局的停車場擠滿了車，宣月好不容易找到個車位，正準備停進去，一輛大眾不知從哪竄出來，唰的一下搶占先機，一屁股擠到她前面。
宣月降下車窗，“不懂什么叫先來后到嗎”
大眾的車窗也降下來，露出一張年輕的娃娃臉“不好意思不好意思，我要遲到了。看你是外來車輛，應該不急著打卡，不如讓我先停吧。”
宣月想問“就你趕時間”但男人一張娃娃臉，無辜地賠著笑，倒也叫人生不起氣來。
她只能自認倒霉，繼續往前開，找車位。
突如其來一陣轟鳴聲，后視鏡里沖出一輛黑色賽摩，不偏不倚停在大眾旁邊，像歸鞘的劍。
細雨微朦，鏡子上沾滿水珠，看不真切。
宣月不知為何心跳一滯，車速也慢下來。想看清那人長什么模樣，偏他一身黑色皮衣，戴著頂黑白相間的頭盔，看不見面目。
娃娃臉從車上跳下來，舉著雨傘奔上去，“林隊，下雨天還騎車來”
男人一邊停車一邊答“你第一天認識我”
“咱倆還有一分鐘就遲到了。”娃娃臉抬起手表給他看，興高采烈說。
“要遲到了，你這么高興”
“這不是跟你一起遲到嗎隊長都遲到，我怕什么”