磊哥又提了幾件要蘇城親自決定的項目和計劃，說完就離開了，也沒久待。
外面天色已經暗了下來。
吃過晚飯之后，整棟樓又熱鬧起來。
夫妻拌嘴的聲音，教孩子寫作業的聲音，電視里的聲音一起傳過來，越發的顯得屋子里安靜。
不知道坐了多久，直到雙腿都已經酸麻了，蘇城才又抬起頭，看著空蕩蕩的屋子。
面前的飯桌上空無一物，沒有熱好的飯菜，廚房里也沒有那人細細的念叨聲，夜里起了風也沒人提醒他要收衣服。
漆黑的房間，像是一夜之間就成了荒涼的墳墓。
只住著他一個人。
蘇城呆呆地坐著，頂上刺眼地燈光落下，刺得人眼眶泛紅。
他那時離開，從未想過自己會再回來。
可是現在回來了，曾經獨屬于兩人的東西早就被上個租客扔了個一干二凈。
他什么都找不回來，即使努力地去買相似的東西往房間里擺，可終究是不一樣的。
不是含笑買來的。
全都是不一樣的。
他不止一次地撥出含笑的號碼，可是那邊再也沒有過回應。
他瘋了一樣地懷念過去含笑和他相處的每一個細節，她對自己說的每一句話。
有時候夜里發了夢，夢見含笑回來，又像是當年那般坐他的身邊，細聲地問他今天的工作，在外有沒有被人欺負，餓不餓，今晚要吃什么。
以前，他總是說隨便。
她便給他去做紅燒肉。
他吃完以后，等著她離開再自己去衛生間吐出來。
現在夢里再見她，她依舊這么耐心地問他，他高興得哭了出來，什么也沒說，就說了一個“紅燒肉”。
沒等她做好，夢就醒了。
以前最厭惡的東西，現在卻再也等不到了。
曾經充滿煙火氣的屋子，現在就只剩下他孤孤單單的一個。
為了準備第三張專輯的發售，含笑很多時間都是在錄音室里度過的。
梁語山在專業上是個精益求精的性格，一旦進入了狀態，誰的面子都會給。
為此楊簡沒少吐槽過梁語山是個死腦筋。
不過梁語山自己還有個毒舌的技能，兩個人懟起來不相上下。
好不容易得了空閑的時間，含笑也不走遠，只是在公司樓下的長椅上坐坐。
從這里正好可以看到江對面立著的舞臺，再遠些是人工噴泉，到了夜間，燈光水影互相交映，霧蒙蒙的水汽自空中落下，朦朧了江邊景色，自成百里畫廊般的景致。
只是現在還沒到噴泉表演的時間。
楊簡陪著含笑坐了一會，錄音室里又打來了電話。
大概是關于接下來的行程安排，他隨意吃了兩口飯就走了。
走之前還讓含笑別亂跑，他馬上就下來。
含笑說好。
過了下午四點，太陽不算是刺眼，淡淡的在江面落下一層金黃的碎光，光影浮動。
遠處，消失了許久的金蓮艱難地拖著一個巴掌大小的麻袋朝含笑的方向走。
它一眼就看到了坐在長椅上的含笑，身后灑下光影重重，金蓮第一次覺得自家主人像個仙女。，，