趙醒歸看著她的臉，看了很久很久，放下畫紙，輪椅劃到她面前，拉著她的手讓她坐在他腿上，用力將她擁進懷里。
“我舍不得你。”他的聲音已經帶上哭腔，“卓蘊，我舍不得你。”
這一走，就是四個月，圣誕假回來，也只能相處一個月，然后是漫長的半年分離，暑假見兩個多月，又是四個月的分離如此循環，需要四年。
四年后，卓蘊快要二十七歲，趙醒歸也將是個年滿二十三歲的男青年。到那時，他已經在輪椅上生活了七年多。
之前兩個月的同居生活那么夢幻美好，甜甜蜜蜜，就是因為一切都太過完美，離別便顯得越發傷感。
趙醒歸從來沒對卓蘊說過一些過分的、類似宣示主權的話，比如“你不能和別的男生單獨吃飯”、“你每天要和我報備行蹤”、“你不能穿太性感的裙子”、“你不能去泡吧喝酒”等等，他什么都沒說，給予她最大的信任，可真到了分別的這一刻，他還是忍不住了，手掌抵住卓蘊的后腦勺，不讓她有片刻逃離，近乎瘋狂地吻著她。
唇舌松開后，他把臉埋進她的頸窩，一遍遍地對她說“你是我的，卓蘊你是我的，我也是你的，永遠都是你的，你甩不掉我，不可以不要我，我愛你，卓蘊我愛你”
“我也愛你，趙醒歸我也愛你，舍不得你，你是我的，我也是你的。”卓蘊抓揉著他的頭發，眼淚從臉頰滑落，“我不會甩掉你，不會不要你，你那么好，我怎么舍得不要你”
趙醒歸抬起眼來看她，一雙濕漉漉、黑黝黝、清亮亮的漂亮桃花眼，眼底刻滿最濃郁的眷戀與不舍。
卓蘊用手指去描摹他的眼睛，他則用手指去摸她嘴角的小梨渦，輕聲說“你別哭，笑一個，你不笑，梨渦就沒了。”
卓蘊抿唇而笑，小小的梨渦近在趙醒歸眼前，他貪婪地摸著它，想要記住這一刻的感覺，之后幾個月，他再是想念她，也無法觸碰到她。
“你一定要注意安全。”趙醒歸說，“那邊很亂，你要保護好自己，不要和人吵架，有時候吃虧就吃虧吧，錢這些東西都不重要，人最重要，他們有槍，有些人對華人還有敵意，你不要和他們硬杠，有事情如果一時聯系不到我，就去和蘇漫琴商量，知道嗎”
“嗯，我知道。”卓蘊點頭，發現過了一年，趙醒歸成熟了。去年八月她離開時，他剛做完手術，整個人還稀里糊涂，都沒對她說過這些。而現在，他已經很有男朋友的樣子，交代起事情來井井有條，像個大人。
趙醒歸又說“錢用得不夠就和我說，千萬不要省錢，你是我女朋友，不用考慮這些，想吃什么就吃，喜歡什么就買，我供得起。”
卓蘊皺眉“你不是已經沒錢了嗎”
趙醒歸“”
卓蘊笑著捏捏他耳朵“不用擔心，我有錢，你也知道我的生活習慣，我不怎么省錢，該花就花，要是花得不夠，我會和你說的。”
趙醒歸點點頭，沉默一陣子后，像是下定決心般，說“我想給你看個東西。”
卓蘊“什么東西”
趙醒歸讓她從腿上起來，劃著輪椅去衣柜邊，從下層拿出一個大大的塑料方盒。
卓蘊收拾衣柜時就見過這個方盒，知道是趙醒歸的，就沒打開過，她無意窺人，不知道里面裝的是什么。
趙醒歸把方盒放到大腿上，向卓蘊伸出手“來，我們到床上去看。”
兩人上了床，沒躺著，而是并肩趴著，用手肘撐著床面，頭碰著頭。
趙醒歸鄭重地打開盒蓋，卓蘊就看到一堆垃圾。
“這是什么呀”她拿起一張小票，已經退色嚴重，“超市小票北京的”
又拿起一張同樣退色的餐廳水單，“這、這什么東西”
盒子里的照片都被趙醒歸收進相冊了，那些正式的禮物，比如折扇、紅包、平安符之類也都被他另做存放。百寶箱里現在剩下的都是些小東西，有些卓蘊還有印象，有些完全記不得了。
趙醒歸從盒子里扒拉出一張16開素描紙，上面是一個睡著了的他，卓蘊瞪大眼睛盯著畫像。