這一句低緩深沉，有擔憂，也有后怕。
雖然他很快就會回來。
三年的分別，不長，也不短，別人還可以期待重逢，但江述卻在思念等待一個可能已經不在這世上的人。
沒有希望，沒人傾訴，這樣的日子，他不想再過。
余笙安靜趴在他懷里，他身上永遠有好聞的味道，不是沐浴露，也不是洗衣液，是屬于江述的，獨有的味道。
“嗯。”她指尖輕輕刮蹭他的衣服，“快點走吧，別讓人等。”
江述沒動，幾秒后松開她，低頭揉了揉她的腦袋，“走了。”
江述最后一個上船，沒有多久船就開了。
他鉆進下層的船艙里，沒一會便從側邊的小門出來，走到船尾，站在側邊的欄桿處朝岸邊看。
兩人目光碰上，同時笑起來。
他好像說了句什么，但余笙聽不清楚。
許久后，船已經開出很遠，余笙看著他的身影逐漸變小，直到有些模糊不清，幾乎快要跟船一起隱沒在浩瀚的海面上。
江述忽然打來電話。
余笙接起來“江述”
“還不走”
余笙愣了一下，“你怎么知道，你看得到我”
他低笑一聲，“嗯。”
余笙不信，“可我都看不到你了。”
他一本正經，“大概我眼神比你好使。”
“那你看得到我的表情嗎”
其實看不到，但江述說，“在笑。”
余笙有些驚訝，“你真能看清”
那邊又笑了一聲。
也許聽到電話里的風聲，江述不再逗她，低聲說“快回去，風大。”
余笙小聲答應了。
回到舊時約，看著空空蕩蕩的房間，余笙心底有種異樣的感覺。
從前沒有他的日子過慣了，就因為他在這里停留了幾天，現在總覺得少了點什么。
對面房間的門沒關，她走過去，看到整潔的床鋪和干凈的地面。江述是一個很注重細節的人，他不糙，不亂，房間永遠整潔，襯衣和襪子永遠干凈。
兩人一起淋過的幾場雨，大概是余笙見過他最狼狽的樣子。
桌上還有他昨晚寫的便簽，余笙拿起看了眼，是他列出的捐贈物資的明細和數量，估算出需要多大容量的船艙。
江述的字遒勁有力，下筆利落，這樣隨意寫的字也很好看。
余笙仔細看了一會，將那張紙折起，放進兜里。
桌下的灰色地毯上好像有東西，余笙壓低身子，伸手進去探了探，摸到一個錢夾。
黑色錢夾款式簡單，看樣子已經使用很多年，邊緣有些舊，是江述的。
余笙靜靜望著這熟悉又陌生的錢夾，一些往事不可控地涌入腦海。
她捏著錢夾站了一會，最終還是沒有打開，只拍了一張照片給他發過去你忘了這個。
沒有多久，江述回復先放你那吧。
余笙將錢夾規矩放在自己房間的臺燈旁。
這晚余笙依舊陪沈凈晗睡。
沈凈晗精神已經好了很多，不發燒了，只是嗓子還有些疼，今天她沒去打針，在床上躺了一天。
余笙給她倒了杯熱水放在床頭柜上，看到手機旁有一板吃光了的消炎藥，“還有嗎”