直到最后一句，她歡呼著唱道“祝我們生日快樂”
利佳勉強撐著精神吃完蛋糕，沒多久就醉倒睡在包廂。
“中也”將人抱起來，壓低聲音“我們走回去”
壽司店離米花町二丁目不算近，但一路走回去以中原中也他們的體力來說也不算什么。
他們只是突然意識到分別的時間或許比想象中來得更快。
原本還想明白正正經經給利佳過個生日再走，現在看到可能他們已經留不到明天。
連跟利佳好好道別的機會也沒有，只余下今天五人一起過生日的記憶，明天利佳起來也不知道還記不記得今天的事。
“要留字條嗎還是寫一封信會正式一點”“中也君”滿是不舍，偷偷看了睡著的少女幾眼。
他還不想這么匆匆道別離開。
他不想留利佳明天一個人面對空蕩蕩的家。
明明是想好好道別再離開，可現在發現已經沒有時間留給他們了。
無論再怎么不甘憤懣，他們已經停留在這里太長時間，連世界都容不下他們繼續存在，迫不及待想要驅趕他們離開。
“寫信吧。”“中也哥哥”叼著香煙，含糊著回答。
他現在不想點燃香煙，只是想用煙草味冷靜麻痹下精神，菜單里點的清酒只喝了一小口就被利佳收走了，之后他也沒拿回來繼續喝。
“寫信感覺會正式一點，能說的話會多點，”他自嘲著哼笑道“說不定能寫出什么不敢說的話。”
嘴上不敢說的話，或許用筆能寫得出來。
無論是沒有道別的離開還是希望利佳能等他們回來的請求。
“時間還剩兩個小時二十五分，”“中也先生”低頭看了眼手表，“大概十二點我們就會離開這里，想寫什么就盡快。”
越是接近離開，越是能清晰感受到自己會離開的準備時間。
不管多么不甘難舍，世界也不會容許他們多停留在這里一分一秒。
想寫的話刪刪改改，最終也沒能給喜歡的女孩子留下多少話。
“中也先生”將信放在禮物旁邊，久久看著利佳的睡顏，沒有出聲更不舍得打擾她。
他輕輕吐了口氣，這樣也好，不用讓她經歷離別的悲傷。
時鐘滴答滴答緩緩向前走，不管他們多么想時間就此停下，過去的時間也不會重新回來。
當十二點的指針挪動重疊在一起時，靜靜站在房間里的青年少年身體漸漸虛化變成透明，直到最后徹底消失不見。
“利佳，等我回來。”
淚水順著眼角滑落潤濕枕頭，縮在被窩里的少女輕輕抽噎一聲，慢慢縮緊自己的身體。
房間里已經沒有能讓她安心的熟悉氣息。
他們都走了。