我紅著眼睛，就坐在病房里面，她靠在床上，氣色還行，沒有想象的那么的差的，臉上還有些紅潤的氣色，這是出乎我意料之外的，因為我之前不止一次的想過，這種類型的病征，要么就是大叫大鬧，失去了意識，要么就是癡癡呆呆的，木頭人似的對什么都沒有反應
結果都不是，這真是令我感到慶幸，她都不是，她跟平時是一樣的，像是走在大街上的任何一個健康的女孩兒一樣的活潑和氣質滿滿，以至于我進入那個療養院，或者說醫院，這兒的氣氛真是令人感到窒息，大門外面還是瓦藍的天空，青悠悠的松樹，一道白色的大門吶，就阻斷了這所有的東西，將所有的美好都隔斷。
我討厭醫院那種以白色主打的格調，它預示著不詳，白色，是最純潔的顏色了，也是最脆弱的顏色其它顏色的東西一沾染，便就臟了。
白色加上安靜，或者因為病痛而發出的大喊大叫，再或者，木呆呆的眼神，游離不定的腳步，在這之前，不能想象我還要踏足這樣一個世界。
我在門衛處登了記，門衛是一個老頭兒，胡子拉碴的，很有些白頭發了，彎曲著的手指頭上夾著一根煙，我走到窗口處。
“干啥的有事兒么”他這么問，算是履行他的職責，在我還沒有說明來意之前，詢問我這個閑雜人等。
“哦哦，我是來看朋友的。”我其實已經猶豫，是說同學還是朋友，都一樣的呀，門衛什么都不知道，不知道我們的故事，那么什么身份對于他來說不都一樣的么
不過他還是不馬虎，“帶了身份證沒有，給我看，然后在這兒簽個字。”
我不想說沒有來試探他的下一步，索性乖乖的掏出了身份證，給他看，他推出一張登記表，還有一根中性筆，我看出來了，這里絕對是鮮有人到的，因為那張登記表是空白的，就連那根中性筆筆芯也是滿滿的
“你什么朋友在這兒里面呀這兒的年輕人可是不多，就那么幾個，我都認得的。”
我就看他一眼，并不想說出余沉沉，“哦哦，就是我的朋友，呃算是親戚吧，好多年不見了，聽說生病了在這里，特地來看看。”
他看著我簽上自己的名字，抽一口煙，感慨道，“難得呀，這地方，有的孩子得病了，父母送了過來，交了錢了，就人間消失了似的，看都不帶來看一眼的。”
我正兒八經的簽下了字，拿了身份證，從旁邊的一個小門進去了，進到里面，面對的就是一棟樓，攏共有六層，這就是主樓了，也該是病人們休養的地方，最上面有幾個醒目的大字，“東山精神療養院”。后面還有幾棟樓，我有注意到，最邊上還有圍墻，墻頭依稀見得到鐵絲網，有幾棵孤零零的樹，由于時令的原因吧，一地黃葉，樹梢也就是空蕩蕩的了，格外的蕭瑟。
地上都是鋪的地板，有一條大道直接通到主樓，我走在寬闊的大道上，頭上的天空空蕩蕩的，不遠處有幾個穿著那種條紋的病號服的人，他們說話的聲音很大，有個女人呆在一邊的木凳子上一動不動，我往前走，有幾個人看著我，我的穿著打扮，真是這里的另類，好比白色綿羊群中突然出現的一只黑綿羊。
有個男人沖我笑，莫名其妙的，就是那樣，好像是一個人看見了中意的好玩意兒似的，我不敢多加理會，直接奔門口進去，來之前我就給余沉沉打過電話了，我問她在哪座樓里面，她不太愿意說的，終究是招架不住我的再三盤問，她終于說出了她所在的位置五樓503。
除了一些出來溜達的病人，還有就是一些醫務人員，他們都穿著白色大褂，神態顏色也是有別于病人的。
在進入大廳之前，我意識到什么，轉身又往外面看了一眼，空白的畫面，仍舊只有秋天的蕭瑟，慢慢轉頭，就看見那大廳里面有個接待窗口，里面是有個女人的，中年女人，她的黑色長款羽絨服搭在一把椅子的靠背上，剛開始，她低著頭在里面做什么，只看見她的頭一動一動，大概是聽到了有腳步聲，她抬起頭來看我一眼就又收回了眼睛，那感覺，仿佛是升起的太陽瞬間就又掉進了西山，我上前去，她寬闊的眼睛里面鑲著眼珠，她的頭發往后束著，扎成一股。
“找誰”還未等我走近，她便干脆利落的問道，她的嘴巴撇著，看我猶豫的樣子，顯示出不耐煩。
“一個朋友”話還沒有說完，她瞥我一個白眼，微微吸一口氣，這是什么是又不耐煩，又很無奈。
“說名字”她稍作鎮定，對我說。
“哦哦，余沉沉。”