第一縷陽光投射在帳篷上的時候，比爾已經搭好了篝火，上面架著一個鍋，默默地熬煮著什么。在流月的化形能力面前，他這么做顯得有些多此一舉，但比爾珍視的并非最后喝上的那一口湯，而且看著火中薪柴碎裂時，不自覺進入的沉思狀態。
要用一個詞來概括的話，這個狀態和專注最為接近，但又不能說是專注，因為這時候，他整個人同樣處于“空白”的狀態。只是如果要理解成發呆，他的神思又是凝結在一塊的，所以同樣不合適。
在比爾把第十五根碎柴丟進火里，看著它慢慢燃燒成灰燼的時候，流月晃悠著手臂在他旁邊坐了下來，什么都沒說，只是抱著雙腿靜靜地看著篝火。
火光照亮了她整張臉，燙得紅彤彤的，也將她的眼睛照得晶瑩剔透。她垂著頭，把嘴巴藏進了雙膝之中，晨起未來得及打理的頭發披散下來，幾縷調皮的頭發也恰到好處地妝點著她的整幅面容。
“早上好。”比爾看向她。
“早。”流月興致缺缺，只是淺淺地回了一句。和昨天的她不同，清晨的她看起來并沒有什么活力，睡眠給她帶來的不像是休息，更像是疲憊，她所有的能量都溢散在那無垠的黑暗中，直到重新睜開雙眼，她才能夠重新充電。
比爾并不覺得是這樣。他沒有多說什么，拿著一根細長的樹枝，靜靜地擺弄著篝火，推動著那幾塊厚重的木頭，好讓它們能燃燒得更為完全。
“你說，作為人類，究竟是一種什么感覺”也不知過了多久，天逐漸亮了大半，流月的臉上慢慢多了幾分神采。于是她開口，略顯隨意地問道。
“你沒辦法真正體會人類的感覺。”比爾單刀直入，沒有給她留下任何緩和的余地，“人類是渺小、卑鄙，而又異常軟弱的一種生物，你不是這樣。”
流月擠出一副笑容，多看了比爾兩眼，似乎想從他臉上看出些什么，但后者不為所動，只是靜靜地看著躍動的火焰。
“我能理解成是在夸我么”她歪歪腦袋，原本抱著的雙腿也松開，改成將雙手橫在膝蓋上。
“如果我回答是，能讓你更加開心的話，那么確實如此。”
“那你這句話就不應該說。”流月嗔怪。
“人類確實是一種渺小、卑鄙又軟弱的生物，這無可厚非。他們相比于大千世界，甚至算不上一粒灰塵，他們總覺得自己能破壞星球破壞環境改變一切，但實際上他們真的能夠改變的只有自己。這份傲慢，正是為了用來掩蓋他們內心的不安，因為最本質的原因是，他們沒有力量。”
“力量是相對的。”這個理論并不是很能說服流月。
“所以他們不但渺小，而且卑鄙。他們要用自己的語言，去試圖概括世界上的一切，用解構的方式把所有東西都拆解得一干二凈，最后回歸到人類的語言，并料定自己掌握了世間運行的規律。這不是自負，這是卑鄙，因為這些內容并不是說給自然聽，而是說給人類自己聽。”
流月偏偏頭，“你這套理論雖然詭異，但聽起來有些新奇。聽完你這么一番話，我反而更希望成為人類了。”