懂又何用，還不是被刀奴役了
重傷昏沉，精神萎靡，痛心疾首，靈魂如萬千塵埃，被他放任著從軀殼剝落，
西巖寺的僧人好像在撞鐘，一個又一個清晨就這樣悄然地流過，
他睜不開眼，瀕死之境，萬事皆空，只剩最后的一絲神智，
這遠離俗世的地方或許是冥界能清晰感應到本已寂滅的萬籟，無論花開草長、蟲鳴鳥叫，或雨滑于竹間、葉落在檐邊，再安靜，再神秘，生生死死，都有聲色。
他不知是夢是死，駐足道旁，回看自己過去的一生，每一場激烈廝殺，每一次戰火擦磨，好像都濃縮在了這每一聲蟲鳴鳥叫，每一幕雨滑葉落里，但再怎樣大氣磅礴、慷慨壯闊，一旦附身其中，便會和它們一樣，蜉蝣般朝生夕死，
那些堅厚而輝煌的靈魂，怎能接受如此短暫就告終由于抗拒這種急劇的熄滅，所以在它們寄生的軀殼凋零之前，努力地爆鳴，過度地沸裂，越短命便越掙扎，硬是燃出了遽然的亮。
狂熱地燒完，化作幾抔土，軀殼遭遇死亡而被迫打散、凌亂，但這些靈魂卻并沒有徹底終結，而是一點點地，通過陰陽萬象傳遞開來，曾經分離，終究重逢，逐漸交匯，因緣聚合，哪怕要耗費億萬年等待，
終究在西巖寺的暮色里，又見聞闊別已久的霜涼劍戈，風生陣馬，萬鼓齊撾，
回首聽，月明天籟，人間萬竅號呼
垂死病中驚坐起，力竭又再昏過去，
但他的那一絲靈光，卻因此再也睡不著了
那些死而復生、火燒不盡的靈魂，不就是飲恨刀里的雋永刀意可它們，在他夢中，每一次被新的軀殼喚醒時，都因為他的上一個軀殼死去而被打散，完全失去了故去的印象，他的新軀殼孤獨地躺在那幾抔土上，穿越若干戰場無數人海到過往的烈火下，重新感受，重新領悟，艱難拼湊了一絲半縷，繼而在春季的微風細雨里，重新整合，重新凝聚盡管后來隨著他的隕落很快地又打散，卻從容不迫地，隨著他的再生又重來每一個堪稱碎片的瞬間，因為冥冥中的關聯，而被連貫成了永恒。
反復地聚散、興亡之后，那還是最初的刀意，卻也不完全一樣，既原始又嶄新，既傳承又改變，就像晨鐘靜，暮鼓喧，它們根本是前后世，就像天地間的萬籟，不堪寂滅的多了，終累積成號呼。他是個人等酒一場醉，或是把刀等酒洗一場，又有什么區別刀與人，皆是血鑄就，皆是古往過、今又來，皆曾是整被分散成零又漸漸從零匯聚成整。這世間所有，存在便是向著毀滅去，衰落后又立即籌謀再盛。誰說他和飲恨刀就相悖，既然滅了這個世界，那便再重新塑造一個
程凌霄曾與他說，越是瀕死，越適合心念沉淀，原來是真的。
這瞬間的透徹通明，使他在一息之間，將所有的刀境過電般在腦中流轉了數遍。從一心二用、以一御萬、以一馭萬、萬云斗法、八十一刀、十方俱滅，到萬寓于一、盤路云梯、昆侖崩絕壁、萬寓于零、上善若水、上善若酒、巴陵無限酒、天云水三方斗法、神游、鏡謐
它們，全部失去印象，全部推倒重來，一夢復一夢，重構最多次，千淘萬漉，留下最后的東西，便是飲恨刀的最精髓
驟然清醒，否極泰來。