容修坐在鋼琴前，流暢悅耳的鋼琴前奏響起。
和以往風格不同，不那么華麗，不那么隆重，非常安靜的和弦編排。
容修沒有看鏡頭，他說：“我好像在哪見過你。”
……
東四公寓里，顧勁臣凝視著屏幕里的男人。
對他來說，這畫面無比熟悉。
容修坐在琴室窗前，斯坦威奏出傷感旋律。
只是一句話、一個前奏，就讓勁臣想起，容修曾經問過他：顧勁臣，隱瞞事實真相的你，和我在一起時，不累么？你對笑的時候，是真心的么？你想過我們的未來么？
我也不知道。
但在一起時，我很高興。真心高興。
有時候真的不知道，到底要怎么做才好，怎樣才能讓你更愉悅？我搞不懂，真的，容哥。多少次見面，我都想問，可我沒問。時間越長，越是無法開口，最后連自己到底在追求什么，都有些搞不清楚了。
二十九歲的容修，和印象里十九歲的容修，在這方面是不是不太一樣。
或是自己有所誤解。
十九歲的容修，生生要了他一夜。
二十九歲的容修，要的是一個安穩的家庭，和平的婚姻，健康的家人，團結的兄弟。他知道，他全都知道，樂隊兄弟們告訴過他，他為此還傷感過一陣子。
婚姻和家庭，一個可愛的寶寶，都不是他能給的。
曾經問過他，容修，你喜歡小孩嗎？
我是男人啊！
心底的委屈，他是從不跟容修講的——從開始到現在，在欺瞞、算計與引誘中，他得到了自己想要的，要他怎么去開口，怎么去索求？
他只想，傾其所有，好好愛他一場，不負他疼愛，分手之后，也要彼此溫柔。
沒想到那晚，容修會絕塵而去。
副歌部分，音比較高，窗前月色里，容修真假音轉換，嗓音很輕：
“我聽見了你的聲音，
“也藏著顆不敢見的心。
“我躲進挑剔的人群，
“夜一深就找那顆星星。”
歌聲入耳，勁臣拿著手機的手忽然一抖。
鏡頭有點遠，他將手機湊近眼睛，露出一瞬擔憂與慌亂。
“把平板拿給我。”勁臣嗓音緊迫。
花朵聞聲，連忙把平板遞給他。勁臣快速用平板登錄直播間，屏幕變大了。
曲龍問：“怎么了？”
勁臣專注看屏幕里那人，只是搖頭，按了按戴著的耳機。
他這些天睡不太好，每每夢醒，一身冷汗，眼底發青。
眼睛緊盯著屏幕，就有點模糊。
以前在龍庭，也有過幾次失眠。背劇本睡不著，他就會去琴室，坐在窗前看星星。每次都只坐一會兒，容修就會過來陪他，然后提前和他一起回到主臥。
不用多說什么，不用再求愛，容修就會吻他，有意無意地，折騰得他疲憊，有了倦意，然后在他懷中入睡。
容修喜歡抱著他入眠，輕淺的呼吸與心跳的聲音，就在他的耳邊。一下，一下，特別安心。
聽了近一年，早聽習慣，忽然失去，只留有幻聽。
每一晚，我都會聽見你的聲音。
——所以，你是我的習慣。
“你聽不到我的聲音，
“怕脫口而出是你的姓名，
“像確定我要遇見你，
“就像曾經交換過眼神。
所以，只要有一點點不對，勁臣就發現了——