浴室是空的。
容修先走了，留下他一個。
身邊人不告而別，心里空落落，五臟六腑都難受。
莫名能體會那個早晨容修醒來時的心情。
對鏡洗漱時，他頭暈腦脹，眼前發黑。
緩了幾秒鐘，頭腦清明了些，他看向浴室靠墻的角落。腦中閃過一連串畫面，斷斷續續，昨夜容修就站在那里，自己則站在淋浴下，不停對他說話。
此時勁臣卻不記得兩人說過些什么。
說過什么。
哦，他說“斷了”。
他說，不行。
不行。
不行。
腦子里只有這個記憶。
勁臣頭痛欲裂，容修先走了啊，昨夜失了態，在床邊吐了，眼淚鼻涕的，那模樣肯定很丑。
他跌跌撞撞出了浴室，眼前畫面晃來晃去，像隔著一層霧，他看不清東西，腦中夢境的畫面卻記得清晰。
夢里，有陽剛的腹肌，汗水淌過下頜，兩臂撈起他的腿，迷亂，有力。
最叫人忘不掉的，是依然回響在耳畔的嗓音。
他說：你是我的。
記住，你是我的。
夢醒了，留下細碎片段，難過的心情仍然在。
而有關昨夜的、真實發生的事情，反而記不太清。
容修怎么想的，勁臣其實心里很明白。
三十而立，男人需要什么，他也知道。
具體的，容修對他說了什么，記不清了。有沒有說更重要的事情？自己問過他什么，他有沒有好好地回答？有沒有唐突他，有沒有欺負他？容修還生著病，自己不能欺負他，他現在好些了嗎？
宿醉讓他腦袋生疼，勁臣鉆進被窩里，想著要不要再睡一會——
剛有這個念頭，房門就敲響了。
隨后聽見女聲在門外說：“顧哥，我是花朵。”
勁臣穿好衣服去開門，看見花朵拎著早餐站在門口，“你怎么來了？”
聽花朵說，她早晨四點多就來了，見勁臣睡著，她就去大廳忙了會兒工作，然后去外面早茶店給他買飯。
花朵詳細解釋了是容修讓她務必過來的。她說，接到容修的電話，她當時都快嚇死了，還以為顧哥出了什么事。
“讓我看著你點兒，天還沒亮，容哥就走了。”花朵把早餐放在桌上，“哥，先吃飯吧，是你喜歡的。”
“他走時，天還沒亮？”勁臣靠在床頭，掀起被子蓋住腿，“不吃了，沒有胃口。”
“是清早走的，一夜沒睡，一直守著你呢，”花朵將餐食從袋中拿出來，笑道，“其實已經快蒙蒙亮了，容哥說，他會和你說一聲的，他沒發消息給你嗎？”
勁臣怔愣了下，想起什么，拿起床頭桌上的手機。
微信上的新消息提醒。打開來看，置頂有兩條未讀。
容修在第一條消息上，說明了先離開的原因。
接下來……