游略一個人坐在門口缺了半條腿的板凳上，感受著破舊風扇卷起的陣陣熱風，慢慢捋順腦中接收的記憶。
很顯然，原身生長在一個單親家庭。
非常不體面的那種。
他隨母姓，母親全名游棠，教師子女，十七歲考上東省最好的學校，讀的是那個年代最熱門的中文系。
這樣順遂且穩固的配置，倘若人生還能過得悲慘，十有八九都是因為愛情大二那年，她和系里的助教周成林開始地下戀。
這段戀愛談得偷偷摸摸，年輕天真的游棠卻幾乎把自己從文學中獲取的所有浪漫幻想都投注其中，飛蛾撲火，不留退路。
然后臨近畢業，談婚論嫁之時，對方突兀地提出分手。
游棠甚至還沒來得及把自己未婚先孕的消息告知他，轉頭第二天，周成林就在辦公室宣布了自己的婚訊。
婚宴請帖陰差陽錯發到游棠手上新郎周成林，新娘程學真。
女方她不認識，聽同學說是市電視臺臺長的女兒，長得漂亮又伶俐，主持著晚間門新聞播報節目，周成林和她結婚算高攀。
那天晚上，游棠看看電視，又看看肚子，忽然下定決心她不打胎，要決絕地離開周成林，把孩子好好撫養大，讓他后悔一輩子。
她當然沒有做到。
單親媽媽在哪個年代都不容易，更何況游棠從來就不是那種生命力旺盛的堅韌野草。
她畢業時大學生已經不包分配，孕婦找工作成了大問題，存款用不久，也不敢挺著個大肚子回老家，于是分娩第二個月，就不得不聯系孩子的親生父親求助。
周成林平白多個私生子，當然驚怒，發了一大通脾氣后，將游棠和孩子安置在老城區的槐花巷深處。
這里鄰里來往熱情，日子樸素，花銷水平不高，前后院還能自己種點蔥姜小菜，游棠從此過起了深居簡出的“主婦”生活。
她身體不好，遭遇種種后又有些抑郁傾向，很難找一份正常工作，平時便在家接一些翻譯稿，但收入甚微，日常開銷主要靠周成林給的生活費。
至于周成林，也不曉得是出于是什么樣的心理，或許是程家那頭的贅婿生活讓他感到憋屈，又或許是他對這個前女友還心存留戀，總之，他就這樣偷偷摸摸將游棠母子一直“養”了下去。
不僅經濟上沒斷聯系，感情上也沒斷，只不過他很少來槐花巷，通常都是約在外頭見面，避人耳目的，比古代養外室還謹慎。
原身就是在這樣畸形的父母關系下長大的。
他的母親柔弱多愁，不理庶務，當初是自己堅持要把孩子生下來，可到四十幾歲的年紀也沒學會如何做一個母親，只顧風花雪月。
他的父親清高自傲，在程家逞不了威風，便對他擺出一副嚴父的架子，動輒呼喝，壓迫感十足。
苛父弱母，又頂著這樣見不得光的身份，原身的性格自然開朗不起來。
在槐花巷，游略是出了名的“別人家的孩子”，不僅學習成績名列前茅，長相俊秀懂禮貌，還十分孝順，小小年紀就撐起家里半邊天，街坊長輩們提起他，沒有一個不稱贊。
然而他在同齡人中卻十分不合群，性格陰郁、寡言、不討喜，他沒有朋友，唯一關系稍微近點的就是鄰居家的楊鯨，這姑娘和他住對門，從幼兒園一路到高中都在同一所學校，每天上下學同路走，楊鯨父母工作忙，經常把女兒托管在游棠這里吃飯，兩人也稱得上青梅竹馬。
更何況，楊鯨情竇初開第一個暗戀的對象，就是游略。
從初一暗戀到高二，始終沒能鼓起勇氣表白，因為她覺得自己總是冒冒失失，到處闖禍，長相一般成績也一般，沒什么才藝，除了沒心沒肺的樂天派性格外毫無閃光點，和游略簡直天差地別。
這樣的自卑心理讓她只敢把喜歡放心里，卻又忍不住地追著對方跑，早上等上學晚上等放學，夏天游略寫作業她搬電風扇，冬天游略感冒她煮熱姜湯，攢錢幾個月搶限量版模型送他當生日禮物，別扭地在他面前打扮成不適合的淑女模樣其實她的愛意已經表露得很明顯，游略是個聰明人，完全能看出來，卻從未回應過。
他不回應，楊鯨自然就不愿意放棄。
直到高三寒假補課，普通班和尖子班的學生都搬到了一個樓層，她才發現除了自己，還有一個女孩子和游略走得格外近。
許萊一，在整個學校都很有名氣的舞蹈女神，跟游略同班，都是尖子班的尖子生，對于她這樣的平凡女孩來說，更是屬于高不可攀的風云人物。
游略會對她笑，會幫她拿書包，會順路替她帶書店的參考資料，甚至還會背著她去醫務室處理摔傷。