他無懼死亡，只要他還清醒著，還有文字記錄著他的存在和認知，他就可以一次又一次的復活，壹知道，神明始終是注視著他的，所以他開始無懼迷失與黑暗。
當世界重新回歸最初的寂靜，壹也停滯住了腳步，他發現自己根本不想要回到最開始的自由，而被補全的空洞再一次敞開后，他難以忍受這種凄冷和恐懼之中。
——已經不想要一個人了。
把她重新塞回來吧？
【那樣我們都會死，壹先生。】
壹關了電視，房間失去了唯一的光源被夜色靜悄悄地浸染成黑色，那雙火焰般的紅眸卻亮得有些可怕，虹膜上的紋路開始向著漆黑的瞳孔深處蜷曲流動，詭譎而扭曲。
黑夜過去，黎明升起，天蒙蒙亮時，林時鹿便打開門，看見了坐在門邊低埋著頭的殺手。
他睡得有些熟，竟是沒有察覺到她開了門，林時鹿蹲下來，雙手托腮，她的視線讓殺手迷迷瞪瞪的醒來，纖直而冷清的長睫毛撲閃了一下，紅石榴般的眸子便點上了清晨的露珠，就像精密的齒輪機械上好了發條。
得虧他們有心靈感應，她才早早醒過來，如果今天先打開門的人是諸伏景光，那昨天晚上壹給他留下的好印象絕對會在大清早開門就看見這人坐在門前時產生巨大的動搖。
不等林時鹿主動打破沉默，壹便先一步開口道：“我需要一個答案——在您看來，我是什么？”
林時鹿本想和壹從真正的相識開始循循漸進的相處，但顯然壹并不想，他直接捅破了那一層紙，他們對彼此早就有了很深的了解。
“那么在你看來，我是什么？”林時鹿反問道，她已經意識到她的視角和壹以及產屋敷空月的視角是不同的。
而同時從這兩個男人視角出發，她的存在也是不同的，在產屋敷空月眼中她是活著的人，有失而復得的喜悅和緊張，而在壹的視角，她更近似于一種意識，本該與他一體的意識體。
這些就是林時鹿現在能肯定的推測。
而壹卻說出了一個在林時鹿意料之外的回答——
“我的玩家。”
這一刻，林時鹿幾乎要以為這個人知道他在她穿越前的視角一直只是個游戲角色，一個出自《紅黑抉擇》游戲的玩家角色，但很快，林時鹿反應過來那是壹對他們之間的關系和互動的一種比喻性的表達。
“人生就是一場游戲，我從來沒有把這些當真，包括我自己，我連自己究竟是什么都不清楚，我或許是個很自律的實驗產物，因為我一直保留著記錄自己每日日常的習慣。”
壹一邊說著一邊站了起來，這是他第一次剖析并坦白自己，也是他第一次這樣長篇大論的說話，還是在說出自己的辛秘，讓他感到有些奇異，但因為傾訴對象是她，所以感覺并不壞。
“我對其他人沒有認同感、沒有歸屬感、沒有共情力，我也不會死亡，即便被攪碎成泥，我也可以復生成完好無損的模樣，頂多付出一點微不足道的代價，這或許是我不在乎自己的原因。”