隔著一整個次元,“等待”這件事本身就是盒子里的貓，下一次消息發來前不知生死。
北條夏樹沒辦法理解認同這種行為。
被森先生收養之前，他的記憶十分模糊,糊了厚厚的一層霧，根本想不起來任何有效信息，也許，他的人生根本就是從那一年開始的,此前根本沒有產生“意識”。
明明六歲,卻像個笨拙稚嫩的嬰兒,磕磕絆絆地學五十音與語法,學習如何使用筷子不過他學得很快,又擁有過目不忘的能力，沒過多久便表現出超越年齡的成熟。
雖然森先生總是鼓勵他出門找同齡人玩，鍛煉社交能力,但北條夏樹難以和同齡人正常做朋友。
于是他看電視劇,電視劇里的人際交往也有值得學習的地方。
時值東京愛情故事熱播,一打開電視機就在放映，以目前的眼光來看，這部電視劇狗血至極,情節主要是一個負心漢與兩個女人糾纏不清，最后女主角下定決心離開了他。北條夏樹看不懂，覺得這是兩個自作自受的神經病,但兩位主角常穿的白色風衣十分亮眼，也想要買一件。
森先生說“喜歡嗎當然可以,明天就去買吧。不過，等長大以后，夏樹君還是要穿黑風衣哦。風衣就該是黑色的。”
第二天去買了白風衣,還沒抽條的小男孩穿起來沒有半分瀟灑清爽可言，倒像是披了件雨衣外套。他把衣服掛好，套上防塵袋，掛進衣柜最里側，也不再看那扯淡的電視劇。
每天六點到八點，是他的固定放風時間。
出門前，北條夏樹背上小書包，以及森先生要求的小黃帽。
他不喜歡這頂童稚的帽子，但是森鷗外笑瞇瞇地、一本正經地解釋道“既然不愿意大人陪同出門，就要戴上這個。萬一你遇到什么事情，比如被人綁架，明顯的特征能夠讓人留下印象，也會讓我更容易找到你。而且，這不是很可愛嘛”
北條夏樹懷疑最后一句才是森先生的真實目的，不過他當時年紀小，感覺到不對勁，也沒反駁，乖乖戴上了那頂明黃色的小帽子。
傘也是淺黃色，色調重一些，可達鴨的絨毛那樣的顏色，雨天出門的時候，像是風雨里一朵鮮艷的蘑菇。
他出門也沒有玩伴，只是找個地方當蘑菇，觀察熙來熙往的人，并擇優加以模仿。
從容優雅、擁有一定社會定位的森先生是優的范本，人群里總有像森先生的人。
不過，北條夏樹總被更加富有沖突的人物吸引注意力，比如吵架鬧脾氣的情侶、你來我往的拌嘴母女。
情人是最具有戲劇性的，大庭廣眾之下，他們或是壓抑著語調針鋒相對、或是不管不顧地互相指責，北條夏樹都看得津津有味。
最有意思的是一位年輕的褐發女人，時至今日，他還留有淺淺的印象，倒不是因為相貌，他記得她的指甲很長。
晶瑩的貓眼，貼了粉色水鉆，因為這副光看起來就相當生活不便的漂亮指甲，北條夏樹多看了幾眼。她與坐在桌對面的男人眉來眼去，低聲調笑，曖昧氛圍不言自明。
再見到她的時候，過去半年，她換了一副指甲貼片，彼時初秋，是貼合季節的栗子色，長度依然離譜到讓人難以想象她是如何使用鍵盤的。年幼的北條夏樹先注意到甲片，再認出她，以及同桌的男人。
這對情人不太意外地淪為怨侶，妝容精致的女人紅了眼眶，再厚重的粉底也遮不住疲態。
她隱忍地質問“我等你那么久你怎么可以這么對我”
男人只有沉默道歉。
不多時，男人走了，他們不歡而散。
他走之后，女人再也撐不住表情，小聲嗚咽起來，以手掩面，整個人垮在沙發坐墊里，像是沒有站起來的力氣。北條夏樹摸到兜里的手帕紙，于是走過去，拍了拍她的肩膀，沉默地遞給她。
她驚訝極了，抿了抿唇，迅速收拾好狀態，接過手帕紙，啞聲說“謝謝你，小朋友。”
給一個傷心的陌生女人遞紙，只是出于他自別人身上習得的溫柔，絕非同情。
北條夏樹不覺得她有任何值得同情的地方。戀愛這種契約關系，是沒有明文條款的合同，涉及交換，那么就是一種型的商業往來，做生意要付出，會虧本，和契約關系一模一樣。
這種不穩定的關系，一點都不符合最優解原則，它根本沒有解。
既然要選擇等待，就不要抱怨了，摘下玫瑰，手指會被刺劃傷，不是理所當然的事嗎
這就是愛的代價啊。
十多年前，他冷眼旁觀自作自受的可憐戀人；后來拒絕那些一廂情愿的固執追求者，也沒有半分心理負擔。
可現在，北條夏樹看著手頭這本閱讀了分之一的紅皮書，再難維持事不關己的高傲態度。
仿佛吐息凝成冰碴，細而碎地刺向心口。
他有點難受。他心疼了。