兩人在起始站上車，并肩占據最后一排座位。
正值過年期間，公交車上都是海城話，各自手上拎著禮品水果，熱熱鬧鬧的，是要去走親訪友的架勢。
顏北梔坐在里面，腦袋靠在車窗玻璃上。
耳邊穿過車廂里那些交談聲，迷迷糊糊地，像是催眠曲一般，隨時就要睡過去，卻一直沒能真的睡著。
公車行至半途。
身邊，陳丹彤驀地開口“梔梔下個月就要生日了吧。”
顏北梔陡然一驚，“唰”一下睜開眼，點點頭，遲疑地看向陳丹彤，不知道她為什么突然有這么一問。
前幾年生日，都算不上什么好回憶。
這個支離破碎的家庭，沒有任何一樁事值得慶祝。安穩平靜就是萬幸。
見她點頭，陳丹彤捏了捏鼻梁，將剛剛宗夫人給的那個紅包還給她。
“你自己收著，買點喜歡的東西。”
顏北梔“沒關系，我海有錢。”
她整理了一學期花房，每月都有定額補貼。
除去一開始買校服襯衫的花費，還有偶爾買些書和文具之外，剩下那些錢都存著沒動。
對普通高中生來說，已經算是一筆巨額存款。
但陳丹彤不容分說，徑直將紅包塞在她手中，“下個月就要17歲了，也是個大姑娘了。趁著放假，去買幾身好看的衣服吧。要不然和同學一起出去玩，也沒行頭可換。”
“知道了。”
顏北梔沒有再說“不用”，囫圇地收下了這份體貼。
陳丹彤明顯表情一松，絮絮叨叨地，說起了明天和蔣叔叔見面的事情。翻來覆去，顛三倒四，萬般執著。
市里車不多，路況很好，沒有堵車。
但回家路長得像是望不到頭。
顏北梔安安靜靜地聆聽，心亂如麻，難得感覺到不知所措。
蔣叔叔和印象里沒什么變化。
甫一見面，他難以免俗，笑著拿出紅包，塞進顏北梔的口袋，祝她學業順利、考上好大學等等。
顏北梔抿了抿唇，依舊還是沒什么新意地道謝“謝謝蔣叔叔。”
陳丹彤明顯不想聽這些無意義的寒暄，焦急地打斷兩人，“老蔣，將為的事情，你知道多少”
問題直擊重點。
桌上氣氛急轉直下，驟然僵硬起來。
“”
老蔣不是海市本地人，嗜辣，三人便約在一家重慶火鍋店。
陳丹彤難得妥帖。
火鍋店裝潢得喜慶，又逢新年，門里門外都是紅通通的，搭配著開鍋后蒸騰而起的熱氣，闔該是熱烈又喧鬧的地方。唯有他們這一桌，硬生生地陷入尷尬與沉重之中。
蔣叔叔滿臉為難，左右踟躕，遲遲沒有應答。
陳丹彤很著急，也并不想掩藏，表現得很明顯，烏黑眼珠牢牢地鎖著對方，似乎要抓住他臉上每個細枝末節的表情，妄圖尋找些許端倪。
唯有顏北梔，始終面不改色，靜靜地涮菜，撈到調料碟中，蘸幾下，再放到嘴里，機械地咀嚼。
自始至終，一直在重復這個流程。
她并不是很餓，只是不想應對這種場面。
因為，她大概能猜出結局。
多半是無疾而終，平白浪費感情而已。
器官捐贈書是顏將為自己簽的，早已做過筆跡鑒定。車禍的視頻也很高清，甚至有好幾個角度，路邊的、車載的，母女倆在警局反復看過不下百遍，直到對血粼粼的現場幾近脫敏麻木為止。