已經很久很久很久沒有被誰喊過名字。
那聲音如有實質，輕輕刮過她耳邊，叫人在這片黑暗里生出一絲眷戀。卻又被這樣的想法震撼到，腳下一滑，女孩噗通栽地上。
程霆彎腰下去，沒碰她，伸出胳膊讓她扶，小姑娘眼睛挺大，眼神卻不好，瞎子似的沒看見。
他作罷，問她“自己能起來么”
這一下她都顧不上打字，哼哼了個“能。”
從地上起來，蚊吶“門，門在那。”
程霆卻不走了，往地上一坐，說我待會兒。
林葵有點絕望。
他說“我不是壞人。”
不是壞不壞的事，是她不習慣。
空曠的屋子里，男人問“你是不是有夜盲癥”
女孩很意外的朝他那個方向轉頭，下一秒，看見他刷開手機，一抹微弱的光為她指路。似乎在催她回答，手機晃了晃。
她不好意思地嗯了聲，走到他旁邊坐下。
等她坐好，他遞來二維碼“加個好友。”
林葵“”
男人大概也是第一次主動加微信被對方沉默抗拒，莫名來了點傲氣
手機就這么戳在她面前，不肯收回去。
兩人僵持著，最終是女孩從兜兜里掏出了手機。
她掃他的時候特別謹慎，大概是他看起來不好惹，所以這件事變得很有儀式感。
加了好友聊天就方便了，林葵看著那個私聊窗口
程霆，
她知道了他的名字。
在第三次見面，在s市十年難遇的暴雪之夜。
剛剛對不起。
這是她給他發的第一條微信。
很乖的語氣，企圖得到原諒。
那個灰色頭像冷艷高貴地回了個句號。
林葵咬著唇真的對不起。
手機螢螢的光照亮她的臉，跟剛出鍋的包子一樣，全是弧線，沒有一丁點棱角，口罩繩子那里還勒出點肉。
小小一蓬，看起來很軟。
程霆突然遞過去一板咖啡糖“吃么”
她摳了一粒，摘掉口罩，很講禮貌，吃之前還要先謝謝。
覺得他大概是沒有生氣，也稍稍安心。
糖吃進嘴里，與預期不一樣，舌尖第一秒就在排斥，那黃連般的苦澀直沖腦門，女孩顧不得其他，呸呸呸吐掉。
好苦
程霆盯著手機里小螃蟹的幼稚頭像，再看看身邊皺成小籠湯包的女孩，換了個姿勢，舒展雙腿。
太長了，幾乎挨著她的腳丫。
林葵往旁邊挪了挪，氣咻咻
你是不是故意的
我都道歉了
有人懶散道“你看看外頭的雪，老天爺都在為我喊冤。”
林葵“”
他問她“我昨天剛做的核酸，口罩能摘么”
小姑娘沒太介意這個，她自己也不愛戴，悶的很。她一點頭，程霆就把口罩摘了。
然后察覺到這姑娘又僵硬了。
雖然估計到電工小哥應該很好看，但帥成這樣林葵是萬萬沒想到的。
雖然林葵是個超級死宅重度社交困難，但換個人來面對天上掉帥哥這件事，那也是要小鹿亂撞一會兒的。