“我喜歡那棵樹。”程霆目光放遠，三樓的窗關得死死的。
“小葵也喜歡。”老汪就有點驕傲，“你現在看不出來，她小時候能爬那么高，坐在上面吃蝴蝶酥一點不害怕。”
程霆很給面子地“喲。”
老汪安靜了一會兒，程霆以為他說完了，抬腳要走，忽然聽他喃喃
“你說那些人為什么欺負我們小葵啊”
其實老汪不指望程霆能說出什么高見。
“我們這樣的粗人，不敢打擾她，有時候想想就氣，那么好的孩子現在成了這樣。最嚴重的時候你是不曉得，天天在家哭。也沒地方找人說理去，壞人都長命。”
程霆看著腳尖，捉摸不透神情。
“后來呢”
“后來馬阿姨就不讓她上學了，要我說不學也罷，她就做她喜歡的好嘞。去學校接她那天，哦喲，加長大轎車，私人司機。馬阿姨派頭大，震得那幫人尿褲子”
程霆想起了門口被惡意損壞的小推車。
想起她似乎習慣了這樣的惡作劇、有一點點難過的樣子。
那是個很特殊的女孩，他從一開始就知道。
那個表達謝意的推車幾乎是她與外界唯一的聯系。
她遭遇了很不好的事，卻依舊愿意用最大的善意對待別人。
程霆往嘴里塞了兩顆苦澀澀的咖啡糖，他還是嘗不出味道，吃什么都像在吃橡皮泥，唯獨301的蛋糕和小餅干。
他仰頭望著樹，目光默默有了些偏移，幽幽盯著樹枝旁邊的窗戶。
那天肯定把她氣哭了。
活著確實沒意思，但死解決不了任何問題，有些人選擇逃避，有些人厭惡這樣的逃避。
男人抿了抿唇角，帶了點莫名其妙的倔強，心想我也沒說錯什么，不過是厚臉皮蹭了你一塊蛋糕。
深夜，401的燈還亮著。
靠窗有一排長桌，上面看似雜亂無序地塞滿了很多配件，有人伏在桌前，專注地做著什么東西，不用抬頭就能伸手摸到自己想要的工具。
頭發垂在鼻尖，他輕輕吹了口氣，發尾在燈下揚了揚，又重新落回去。
這件事對他來說應該沒有難度，他表情很從容，又因為某些原因，多了很多耐心和細致。
3d打印機一點一點打出模型，修長的手指進行最后組裝，桌角靜靜立著一個粉色保溫杯，與周遭單調的深色格格不入。
成品進行測試，意料之中的毫無瑕疵，男人直起背，鼻息輕輕一噴，帶著點小菜一碟的得意。
最后，他關燈，但房間依然亮著，光源來自于他手里的那個小玩意，很簡潔的圓柱體，無線充電，旋轉無極調光，倒立自動開關。
第二天，這盞小夜燈神不知鬼不覺出現在了301門口推車上。
林葵打開門，看著發光的小玩意，不高興地關上門。
一會兒后，再開門，捧著小燈擺弄幾下，把燈滅了，放回原位，咔噠關門。
程霆掃樓，特地過來溜達一圈，見那盞燈孤零零沒被收留，也不著急，把燈摁亮。
第二天，再過來看一眼，小東西還是被人熄滅留在門口。
他抱臂盯著墻角，又望了望門，沒再折騰，扭頭走了。
其實，從頭到尾，門后都趴著一只大壁虎。
穿到破洞都不愿意扔的衣角被緊緊揪住，花生豆似的腳趾頭摳著地板，小姑娘連呼吸都快沒有了，猜不到程霆接下來會做什么。見他走了，小馬似的奔到窗邊，撅屁股趴在窗欞上，只冒出一點點腦門，用外婆的古董望遠鏡觀察敵情，不高興他背著她的小水杯。
程霆單手推著自行車，莫名覺得后腦勺麻麻的，回頭望了眼。