跑遠遠的，揚聲問“你喜歡哪個”
他靠在椅子上。
她急得跺腳。
“腿長的。”
小姑娘低頭看了看自己的短短腿
“裙子短的。”
小姑娘扯了扯自己的睡褲
“會扭的。”
“別，別說了”
他朝她勾勾手，她扭捏半天，還是過去了。
一過去就被抱到腿上，程霆眉眼染著笑意“逗你的。”
卷卷毛耷拉下來，小姑娘抿了抿嘴，突然有了點霸道“你不要看她們，她們沒我粉絲多。”
程霆要笑死了“行，我喜歡粉絲多的。”
“程霆你不要笑，認真點。”
他斂了笑，在她耳邊正兒八經說悄悄話
林葵低頭看了眼自己胸口的小熊，臉慢慢紅透。
所以，戀愛第二天，是可以講這些話的嗎
林葵不知道，但不討厭。
她安靜了好久，就這么趴趴熊一樣在程霆懷里，他抱著她，一下一下搖椅子，腿夠長，不會摔倒。
她慢慢湊過來，小聲說話“以前都是外婆陪我，她走了以后我再也沒更新過，昨天我想了想，你陪我的這一程，我想多出一點視頻，能多幫助一些人也是好的。”
她問他“也會拍日常，我可能會拍到你，不過不會拍臉，可以嗎”
程霆玩著她的頭發，有一會兒沒說話。
她還在保證“真的不會拍到臉。”
“拍就拍了，我那么帥怕什么。”他不在乎那些。
“那不行。”林葵飛快拒絕，臉上好得意，“你是我的小寶貝，不能讓舞蹈區的美女發現。”
程霆花一晚上刷光了林葵的視頻，從第一個視頻到最后一個，跨越她從應該大學畢業那年到老太太走的那年。
她沒有入鏡，畫面最多只到脖子以下，視頻的拍攝手法和剪輯技術從一開始的生疏到最后的流暢，有一個很明顯的飛躍。
程霆在這些視頻里，看到了在世時的馬明娟女士。
很洋氣的老太太，穿旗袍，白色小卷發，每一次出現都精致，有的時候會有特寫，有的時候在背景里，插花或者喝咖啡。
林葵的視頻總是明亮的，她喜歡拍廚房的大玻璃窗，窗戶沒有豎梁，能看到銀杏葉在微風中沙沙作響。
夏日翠綠，秋日金黃，冬日掉光葉子，外婆的旗袍從短袖到長袖，從真絲到絲絨。
程霆突然懂了她在眷戀什么。
這是一個在人生最應該如花綻放的年紀受到傷害的女孩，她守著一畝三分地，不聞窗外事，慢慢地舔舐傷口，按照外婆的謀劃繼續活下去。
她的時間靜止了，她還是十的林小葵，這里是她的安全屋，保護她，也禁錮了她。
她在很長一段時間里的一切喜怒哀樂都圍繞著外婆，她最大的底氣也是外婆。
是那個見多識廣、強大慈悲、無所不能的老太太。
當老人離世，一切重新洗牌，林葵不得不獨自面對這個世界。
她或許膽小，或許敏感，或許不會溝通，或許總是鉆牛角尖，但她試過了。
她小心探出幼嫩的觸角，遇到傷害和危險縮回來，她害怕，她想哭，再也不會有人保護她、擁抱她。她的思念成了一個潰爛的傷口，思念不會停止，傷口越來越深。
程霆也懂了林葵那個奇怪的想法。
與熱鬧溫馨的視頻相比，那天，他第一次敲開門，看見的她和這個家，實在是太孤單了。
那個女孩，守著這樣的孤單，在世間人人都要經歷的生老病死前，能想到的唯一辦法，就是跟隨。
她是應該期盼，死了，就能回到她的避風港，就能找到她的外婆。
她在這俗世間，靈魂無處安放。，，