謝拂任由他抱著，伸手在唐韶千背上輕輕拍了拍。
“可是謝拂我不想。”
謝拂輕拍的動作一頓。
他想抬頭，唐韶千卻壓住他的后腦，并不讓他起來，像是不舍得他從懷中離開，又像是不愿意謝拂抬起頭，看見什么。
對方喉中隱約的聲音響起，雖不那么明確，卻讓謝拂的動作定在原地，沒再動作。
“你不應該是那個樣子”
這些日子以來，唐韶千無數次偷偷在網上看過各種相同疾病患者的模樣，隨著病情嚴重程度，他都看了個遍。
初時還好，除了記憶力減退外，其他沒多大問題，漸漸的，癥狀加重，從偶爾忘記一些事，到間歇性忘記很多事，再到連人都不認得，記不清，找不到正確回家的路，甚至無法控制自己的生理功能。
到最后，成了一具仿佛沒有靈魂的行尸走肉，唯一的意義只有活著。
謝拂不該是那樣。
那也不該是謝拂。
唐韶千所認識的謝拂，從來都是聰明的，驕傲的，璀璨奪目的。
他無法想象，也無法接受那樣的對方。
更不知道，等到謝拂的身軀成為一具行尸走肉時，自己還能不能，相信他還“活著”，靈魂沒有消失。
說來可笑，唐韶千明明不相信神佛，如今卻毫無違和地想到靈魂，認為只有靈魂存在才是真的存在，否則就算是身體活著，那也不算是活著。
謝拂眸光微動，他的手顫了顫，卻讓唐韶千誤以為他是冷了，便將他的手握在手心里，試圖用自己的體溫溫暖對方。
謝拂低著頭，看著唐韶千一言不發地做著這一切。
卻說不出什么保證的話來。
從前沒有經驗，他也不知道自己的身體進入徹底癡呆是什么個狀態，更不知道，那時的他，或者說這具身體，還能不能認出唐韶千，能不能“愛”他。
他只能沉默。
“那我”聲音剛出口，謝拂便是一愣。
無他，實在是這聲音有點像卡帶，頗為艱澀，將他自己都給嚇了一跳。
半晌，他緩過勁來，才維持住聲音的如常，緩聲道“那我就在清醒的時候多多愛你。”
“每天說一遍。”
“每天想一遍。”
“時時刻刻掛在心里。”
“唐韶千。”
“你是我的一切悲喜。”
生活還在繼續，盡管有唐韶千的悉心照料，病變的速度很慢。
可就算再慢，也在慢慢變化。
謝拂開始忘記的事越來越多，越來越久，大腦反應變慢，有時，一件事需要反復確定，最終還是記錯。
他不太喜歡自己的狀態，但是對于人生的饋贈，無論是驚是喜，都只能坦然接受。
唐韶千準備了一個備忘錄，謝拂經常翻，但那其實是唐韶千給自己準備的，上面記載了有關于謝拂的所有日常行為，包括他忘記的，他重復的。
謝拂有時候會翻開它來看看，看自己做過什么，忘記過什么，倒不像是在回憶，而是像在看一個人的電影。
直到有一天，他連備忘錄都給忘了。
或者說，是第幾次將備忘錄給忘了。
再記不起時，它便成了唐韶千一個人的秘密。
從前是唐韶千常常待在家里，有什么需要外出的事，都是謝拂出去。
現在卻反了過來。
有什么需要外出露面的事，大多都是唐韶千去，謝拂反而成了留在家里的那一個。