攸晴抹抹眼睛，和林唯一一起給牛德旺上香、獻花，之后才走到林余之的墓碑前。
林余之
生于yy一九年十月九日
卒于xx一一年七月一日
墓碑上沒有照片，沒有立碑人，沒有墓志銘，他安安靜靜地睡在這里，一如他的生前，少人問津。
林唯一把鮮花擺到墓碑前，向著墓碑三鞠躬，攸晴擺下一些食物，除了清明團子，還有一盒黑糯米糕和一盒筍丁鮮肉燒麥，是她專門去濕地那邊買來的。
她不是第一次來，之前每一年清明，她都會一個人過來，坐在林余之的墓碑前，絮絮地和他說著話，只是那時她并不知道，事情和她想象的很不一樣。
林唯一牽著攸晴的手，兩人并肩而立，良久，他輕聲說“對不起，現在才來看你。”
有風吹過，林唯一抬頭望向碧藍的天空，對攸晴說“你知道么，他其實，一直都想活下去。”
攸晴轉頭看他，發現林唯一的眼眶已經紅了。
“他其實，一直在自救。”林唯一有些微的哽咽，“在媽媽肚子里，就在自救，生下來后，也在自救，我知道的，那一十多年，他一直都想活下去。”
攸晴捏了捏他的掌心，勸他“這不是你的錯。”
“你還記得那天晚上，在客棧的天臺，他說愿意共存嗎”林唯一問道。
攸晴想起她十九歲生日的那一晚，林唯一在客棧天臺等她，給她和林朗開了一場小會，宣布了他的新決定他放棄移植林余之的心臟，愿意和林小一共存。
他說直到這具身體死亡，絕不反悔。
攸晴說“記得。”
“那就是自救。”林唯一說，“他可能已經猜到了，但他不想告訴我們，他要是早點告訴我們就好了，我要是能早點猜到就好了，我們還能提前做些準備，也許一切就會變得不一樣。”
攸晴說“不是你的錯，誰能想到呢”
是啊，誰能想到呢林唯一至今都沒想出其中的關竅，不明白事情為什么會變成這樣。即使當年真的發生了一些事，他們的年紀都太小了，記憶早已消失。
那片茫茫無盡的黑暗，應該就是林余之的精神世界，林朗待過，林唯一也去過，可最后剩下的只有一個人。
是真正的林唯一。
這天晚上，攸晴早早地就睡了，睡到半夜突然驚醒，打開燈，發現身邊被褥掀開，沒有了男人的身影。
他們沒有住在昭鼎華園，林唯一購置了一套新房，35樓的大平層，位置在東敏大廈附近。他不顧父母的挽留，決定搬出別墅，以后和攸晴一起生活。
只有在攸晴面前，他才能做真實的自己。
攸晴下了床，疑惑地走出臥室，書房沒人，客廳沒人，她輕輕地走進客臥，看到陽臺移門拉開著，薄紗被風吹得舞動，有個人正坐在陽臺上。