高一下學期，轉到新學校的第三天，秦意收到了一封情書。這當然不是她收到的第一封情書，相信也不會是最后一封。
信紙上面造作的噴了香水，卷尾沒有署名，但字跡她非常熟悉。
上次見到同樣的字跡，還是在開學考的數學試卷上。字跡的主人就坐在她的后排，當秦意認認真真讀題做卷子的時候，這人在答題紙所有的空白下劃線處都寫滿了同樣的數字2。
最后上交的成稿像極了一幅荒唐藝術，仿佛是要無聲抗議刻板的應試教育。
更滑稽的是，這張充斥著叛逆因子的試卷最終得分竟然是72，而秦意一心向學的同桌，通過她長達兩個小時不辭辛勞的嚴謹計算，以五花八門的答案考出了79分的好成績，只比滿篇的2高了七分。
不過滿分150，這兩人都沒及格就是了。
時間回到開學第三天的早讀課之前，秦意在她抽屜里發現了這封情書，她面不改色地讀完了里面洋洋灑灑的一千字，然后將信紙原封不動地疊好，放回信封里。
五分鐘之后，情書的始作俑者張攜秋打著呵欠經過她座位旁，秦意出聲攔下了他。她的后脊抵住椅背，手里舉著那封情書，根根分明的睫毛在眼周投下一小片陰影，不執一詞地望著他。
張攜秋微低下頭，皺起眉，似乎完全忘記了這封情書的存在。不過他很快就反應過來，目光從情書上移開，倏地朝秦意笑了下，眼底的困倦完全消失，宛若春日曦光下的青竹，搖去細長葉片上的晨露。
“不講點什么嗎”
這是張攜秋對秦意說的第一句話。
“對這封聲情并茂的情書，有什么看法”
既然都這么問了，秦意也很給面子地開了口，她將信封又往前遞了遞“表白信還是親手寫比較好，會顯得更有誠意。”
張攜秋沒問文后分明沒有落款，你是怎么知道是代寫的，他笑了下，俯下身靠近秦意，低聲道“萬一就是親手寫的呢”
二人之間的距離陡然拉近，特別是男生在同齡人中出類拔萃的身高，很具有壓迫感，這令秦意下意識地向后仰，同他保持距離。她抬起頭，對上一雙漆黑的眼瞳，其中載滿了盈盈笑意，還有顯而易見的促狹。
“”秦意微微停頓了半秒的時間，隨即反手打開信封，將信紙抽出來，“如果是親手寫的，那我有必要提醒你，首先，七月流火，指的是夏去秋來，寒天將至，而不是七月驕陽似火，更不能用作我第一眼看到你，我的心七月流火。”
“第二，我猜你應該學過很多年的書法，文中有不少異體字，譬如左子右女的好、多了一點的土。出于美觀和藝術，它們確實非常具有觀賞性，但要知道語文閱卷老師不會這么想，出于成績考慮，建議你多寫正體字。”
“第三，在彼此并不認識的情況下貿然寫表白信，還不落款，想也知道一定會被拒絕。”
張攜秋嘴邊戲謔的笑容逐漸變得僵硬，在幫兄弟寫情書逗弄新來的漂亮轉校生的時候，他大概怎么也不會想到對方會是這樣的反應。而秦意緩緩勾起了唇角，笑容沒有消失，只是轉移到了旁人臉上。
她再一次把情書向前遞，“現在可以幫忙把這封信還給你的哪個朋友了嗎”
“”張攜秋沉默地接過信封，從他格外嫌棄的眼神中不難看出，這人也覺得上面劣質的香水味難聞。
下一秒，又聽秦意問“找你代寫這么一封情書，什么酬勞”
“一頓早飯。”張攜秋在她后桌放下書包，“雞蛋餅雙份里脊，再加一杯豆漿。”