院門外外涌的人聲，漲落潮般，在某一段嘈雜開，又低落下去。
賀知野眼睫毛動了下，側轉身，彎腰，在玄關那兒換了鞋，自然地朝客廳去，看了眼稍挪了半寸位置的小八仙桌，伸手把它挪回來。
頓了兩秒，又轉身，往小臥室的方向去。
窗簾是完全拉開的狀態。一樓，采光卻并不差。
一目了然。
賀知野看見小姑娘那張小床。白底鵝黃色小細格子的小被子，平平整整地蓋住床。那個他們一塊兒贏回來的二等獎，乖乖坐在她枕頭上。
窗邊小書桌那排木質的書架上，高矮厚薄，放著她或許還沒做完的習題冊。
書桌上透明小抽屜一樣的收納盒，里面一定有一層，底面上還寫著那句擦不掉的“你不想吃夜宵，那我們明天，吃別的吧”
還有那個她掛在白墻上，換做從前看了，或許會覺得怪異，如今卻明白是什么的，圈圈層層勾勾畫畫，寫滿了名字的銅版紙。
賀知野走近，像被浮著細塵的光線炙了瞬，微瞇了瞇眼。
指腹在斜光下打出的微凹的印子上摩挲，挪移。
即便她當初寫得再小心，鉛筆的字跡擦得再干凈，那個下手不知輕重的小姑娘，還是把他的名字，在不同的地方留下了抹不掉的痕跡。
原來，小姑娘早在他不知道的時候，用自己的方式，小心翼翼，一點一點，慢慢將他挪進她認為的，
最重要的地方。
賀知野指尖，跟著他突然笑得輕顫起來的肩一道顫了下。
他收回手，撐著她的書桌，放任自己笑下去。直到睫毛一瞬不眨，自己都不知道頓了多久。
像滯頓的時間終究要往前，賀知野指節動了動，拿出手機。
電話沒響幾聲，對面很快接通，卻并沒有說話。
賀知野明白，對面是在等自己先開口。
兩端長久的沉默，賀知野倏地低頭，闔了闔眼睫。
再睜眼時，他開口道“爺爺。能麻煩您幫個忙嗎”
因為走得急，岑枳連課桌里的幾本習題冊和小水杯都沒能帶走。
有些事，誰也沒有商量過，但仿佛一整個教室的人，都默契地絕口不提。
周五傍晚換座位的時候，馬嘉悅看見賀知野仿佛什么都沒發生一樣，平靜又自然地把岑枳課桌里的東西拿出來，換到下一周要坐的位置上去。
那一刻他仿佛有種錯覺岑枳不是走了，只是請了個小長假，可能，下個周一，就會回來的。
直到周一一早，他看見賀知野一個人從教室后門進來。
臉上神情有些困倦的漠然，倆手抄在褲袋里。
馬嘉悅有一瞬間的恍惚，好像時間退回了一年前。
但好像又有哪里是不一樣了。
譬如，那種曾經浮在少年眉目上，因為困倦不加掩飾的低淡躁意，好像看不見了。