宋兆華經常托國內的朋友請工人打掃和維護，才沒變成一座荒園。如今舉家搬遷回國，正好和妻子在山里養老。
宋兆華是秦肆的繼父。
他親生父親早死在大火里了，他和母親劫后余生，遇到宋兆華。
那天他陪去買鉆戒的宋棠音是宋兆華的養女，他該叫一聲姐姐，但兩人年齡只差月份，平時都是直呼其名。
宋棠音新婚，丈夫溫逐青一年有360天在手術室，剩下5天也不見得能陪她。但有一點好，逢年過節并不強迫她去婆家過，她想陪自己家人，溫逐青也不會管她。
宋兆華讓司機買了幾大袋煙花和仙女棒，和裝飾用的花燈，到晚上院子里燈火通明，比從前的元宵燈會還熱鬧。
現在已經沒有元宵燈會了。
年輕人都出去打工，老年人熱鬧不起來，許多傳統都隨著時間消逝，只剩下一代人枯守的回憶。
秦肆坐在秋千架頂上，能看到院墻外冬季干枯的爬山虎，被春風一吹，就現出薄薄的生機，也仿佛能瞧見這附近從前有多熱鬧。
而現在，只剩下遠處星星點點的燈火，說不出的落寞孤寂。
“秦肆這個怎么用啊”宋棠音在下面喊他，手里晃著一盒火柴。
司機說村里的打火機賣完了，只剩下火柴。
從小在國外養尊處優的宋棠音不會用火柴。
秦肆笑了笑，從秋千架頂上跳下去。
宋棠音一驚“小心你的腿”
“沒事。”秦肆輕松落地，長腿闊步走過去，接過她手里的火柴盒。
“腿沒事吧”宋棠音無比擔憂地盯著他右腿。
秦肆無所謂地勾起唇“早沒事了，嚇不死你。”
說完手指在火柴盒尾端一頂，從里面挑出一根，再合上。小火柴紅色的一頭在盒子側面一擦，就燃起火苗來。
宋棠音眼睛一亮“好神奇啊，我只在電視里見過。”
“見世面了吧大小姐。”秦肆用火苗點燃她手里的仙女棒，然后輕輕一吹，火柴滅了，手指轉著黑糊糊的火柴說，“我們小時候都玩兒這個。”
宋棠音舉著仙女棒往后退了退，擺好ose“快拍一張給芯芯看。”
秦肆拍了一張宋棠音玩仙女棒的照片，用微信發給還在國外上學的妹妹陸芯。
然后又拍了一張有月亮和房檐的風景照，發到朋友圈。
他平時很少發朋友圈，但不知道為什么今天很想發，也許未來很長一段時間都會有表達欲爆棚的時候。
好像在期待被誰看到。
陪宋棠音放了會煙花，母親喊他進屋吃元宵，期間他不止十次打開微信。
最后一次，他目光停留在一條最新的朋友圈。
紀璇發的一點點奶茶，配字感謝某人，加班快樂。
露出公司標配的電腦顯示器一角。
手指在屏幕上劃了好幾下，秦肆有點走神，直到母親問他要不要再添一碗，才恍然搖了下頭。
“不用了，我出去一趟。”
母親愣“這么晚去哪”
“市里。”
說完他收起手機匆匆出門。
母親面露擔憂地跟出去“這都幾點了明天去來不及啊”
見秦肆已經在發動車子，母親知道勸他不住，皺眉叮囑道“山上路不好走，你開慢點啊，大晚上很容易出事的，要不我叫老李送”
“走了媽。”秦肆朝窗外擺了下手，車利索地掉頭，駛離。幾秒后再看，已經消失在蜿蜒的盤山路盡頭。
郊區的夜晚就像一頭巨獸，仿佛能將一切都吞噬。
螞蟻一樣的車燈在黑暗里竄行。