車窗外的庸碌街景如走馬燈般一閃而過,透綠的行道樹，喧囂的車流和傾瀉的陽光一同涌進彼此的余光中。
雙唇相碰，他們都沒閉上眼睛。
耳紅頸熱的同時,纖密睫毛輕掃過彼此的臉部肌膚。
漆司異安靜地看著她,清薄的眼皮闔下來，黑眸微斂。放在膝蓋上的手收緊，手背的青筋因忍耐用力而突戾。
他頭一次發覺當自己對待很珍惜的東西時，原來也可以做到克制隱忍。
一秒。
二秒。
三秒。
四秒。
車緩緩停在某一站臺,車門打開，有人群的腳步聲和談話聲涌了進來。
施今倪很快松開了捧住他下頷的手,往后坐了回去。低頭,抿了抿唇。而后若無其事地點開手機，劃亮屏幕看上面的時間。
周圍本來空著的座位在這一站時全被坐滿，前面正好是一對白發蒼蒼的老夫妻,正拿著新買的大型紙質地圖看下一站的旅游攻略。
各種繁雜的說話聲和門關上的播報聲響起,車繼續開動。施今倪在這一瞬間臉熱得厲害，輕咳嗽了聲，作勢要去把車窗打開點。
但不知道后排這個窗戶是不是壞了，怎么推也推不動。
驀地,身邊傳來挨近的動靜。
一條手臂從身側伸過來幫她推開窗,與之籠罩下來的是少年頗具存在感的高大身影,衛衣的袖口衣料擦過她耳邊。
清冽泛冷的木質香纏過來，就在剛剛和她氣息相渡。或許是才親過，所以在他面前的感官觸覺都變得無比敏感。
施今倪盡量鎮定地在車窗打開后坐好,正愁著怎么開口時，身旁的漆司異突然問她“這就是初吻”
“”
她捏著手指，不懂這話的意思,側過頭看他“你和別人也這么親過”
“沒有。”
漆司異并沒回視她，手擱在兩膝之間。往前看著的視線更像是在放空，心不在焉地沒落在實處。
他這會兒的小動作不知道為什么特別多，舌尖無意識地舔了下唇瓣，又反反復復地咬住。看著少了幾分平時那股不可違逆的冷漠，反倒有了點該是這個年紀的孩子氣。
施今倪看著他這舉動，喉嚨更干，緊張得磕巴了下“你、你在想什么”
他聲線聽著很穩，甚至有幾分意猶未盡“你嘴巴挺軟的。”
“”
四周都是人，她心跳頻率因他這句隨意的評價而亂得不行，沒回話。須臾，漆司異又冒出一句“白桃還是牛奶”
施今倪擰眉，以為自己聽錯了“什么”
“你嘴上的唇膏味道。”
“”