放學的時候，她回到空無一人的家，把作業做完，然后就去茶樓找爺爺要錢買東西吃。
有時候是兩毛，有時候是五毛。
給多少錢，取決于那天爺爺的輸贏，或者有沒有趁機摸到老板娘的屁股。
這是茶館約定俗成的規矩，四十來歲的老板娘總會將老公支出去做事，然后扭著腰肢感謝那些特意來小茶館打牌的中年或老年人。
其他麻將館門庭羅雀的時候，這家小茶館始終人山人海。
或許是這個原因，小小的宗相宜被人從背后捂住嘴抱走的時候，爺爺沒有注意到。
那是一個春天。
直到很多年后，宗相宜依然能夠清楚記得。
因為那位老人的腰間，還掛著砍竹筍的彎刀。
那雙被旱煙熏得漆黑的十指，脫下了她的棉褲。
八歲的宗相宜，在一個春天，第一次感受到什么叫被撕裂的疼痛。
“這是很不好的事，如果被大家知道了，大家都會嘲笑你，不跟你玩了，以后你也嫁不出去，沒人會要的。”
完事后，老人笑瞇瞇地對她說。
“不要告訴別人，這個給你，拿去買糖吧。”
一張五元的紙幣，被折了幾折，然后別進了宗相宜的褲子里。
別著彎刀的老人走出小巷，然后身子一拐，鉆進了爺爺所在的小茶館。
他們是好友，日日聚在一起打牌的朋友。他笑瞇瞇地盯著自己看的時候，宗相宜還以為是長輩對小輩的喜愛。
那時候的她，甚至不明白發生了什么，只知道很不好的事情誕生了。
如果說出去，爺爺會暴打她，爸爸媽媽說不定也會趕回來就為了打她。她會成為所有人的笑柄，沒有小朋友再愿意跟她玩了。
宗相宜在小茶館門口躊躇了許久，最終走入了隔壁的小賣部，花了五毛錢，買了一根青蘋果味的棒棒糖。
從那一年的春天起，宗相宜的人生有了味道，是青蘋果的酸澀。
第一次，是半年后，同一個人。
老人在牌桌上說要買煙，沖她勾了勾手指，說要帶她去買糖。宗相宜抓緊了小板凳動彈不得，爺爺卻渾然不知地笑道“快跟陳爺爺說謝謝。”
她咬緊嘴唇不愿開口。
“這孩子，你跟爺爺客氣什么。”老人走了過來，像第一次那樣，將她抱了起來，大步走出小茶館。
她抓著對方的肩膀，用力探出頭往爺爺的方向望去。
只有爺爺的背影。
他一無所知，沉醉在那張小小的牌桌上。
而她再一次被撕裂。
“嘿嘿，說謝謝啊，爺爺這么賣力播種，你怎么不說謝謝”
她害怕再去茶館。
想方設法地留在家里。
但那張成為夢魘的蒼老面孔，下一次直接出現在了她的家門前。
“小宜，最近怎么沒跟爺爺去茶館呀”
家并不能保護她。
當她在冰冷的炕上清醒過來，看著腐朽的房梁和角落的蛛網時，忽然明白了一件事。
或許，從一開始，她的家就不是真正的家，所謂的家人，更像是相親結合的兩人在評價這段關系，“結都結了，湊合著過唄”。
結了婚的還可以離婚，誕生在哪個家庭卻無法選擇。
從一開始的驚惶，無措，輾轉反側，不知從哪一天，還是哪一刻起，她忽然麻木了。