老河穿過某一個村莊，帶著歲月的故事。藺雨舟小時候就喜歡跟親人坐在河邊，看河邊的夕陽。那樣的夜晚是他難得的安寧時刻，他坐在那里，就像坐在時間的荒野之中，變得極其渺小，就連傷心、難過、痛苦，都會因為時空的浩瀚而被徹底忽略。
如果趕上雨水多的七八月，父母的忌日月，他的痛苦會無邊無際。老河道也治愈不了他，他就騎著他的二八杠自行車，一直向北騎，騎到六環外的不知名的山里。山里有一條騎行道，寫著各種各樣的標語，順著騎行道一直騎，途經一條小溪，還有一個寺院，最終到達一個無人的山頂。山頂風光真好，趕上下過雨，霧氣蒙蒙，他就坐在那，坐到傍晚。
所以他們的大學是不一樣的，憂愁不一樣，快樂也不一樣。
他們很少聊這么深刻的話題，但李斯琳是懂藺雨舟的。她那時跟隨藺雨落去他們綠春的家，那個老舊的房子已經被改成了很好看的民宿。藺雨舟很愛惜那里，院子里的草和樹木他都親手修剪，房間內的家具，他也都擦試過一遍。有時夜晚他坐在綠春的院子里看星星，她坐在窗前看他。
看他，又不想被他發現，于是關了燈，人在黑漆漆的環境里，窗簾拉開一個縫隙，將頭探出去看。藺雨舟孤零零的影子，安靜得像不會講話的植物。有時他似乎有感覺，回過頭來看向她的方向，眼睛穿過黑洞洞的夜，好像能看到她一樣。李斯琳會迅速躲起來。
她那時覺得自己在藺雨舟孤獨又驕傲的青春之中不值一提，放下的時候卻也沒有不甘心，只是希望他再坐在安靜的黑夜中的時候，能不帶著憂愁。如果能帶著歡喜，那再好不過。
吃過飯去荷塘，荷塘還沒有開花，花開最好的時候是六月份，坐在旁邊的長椅上能聞到微風捎帶來的花香。
“我小時候來清大，就是我爸帶我來找那個叔叔的時候，叔叔說荷塘邊上談戀愛，大多有去無回。”
“現在不是了，現在盛傳荷塘邊上談戀愛，天長地久。”
“胡說我出國前還說有去無回呢”
藺雨舟就制止她“封建迷信咱們可不能搞。為什么有去無回，因為畢業了，大家的方向不一樣了，走著走著就散了。人心變了，從而感情斷了。這事兒，怨不得荷塘。”
“你可真認真。”李斯琳說“講話頭頭是道，也不管別人是不是玩笑。哼”
“我只是不喜歡有去無回這個說法，畢竟現在坐在荷塘邊上的人是你和我，是我們。”
剛開始戀愛的人都期冀天長地久，藺雨舟還處于這個階段。他影響了李斯琳，她也隱隱在想，天長地久很難嗎荷塘真的就有去無回嗎那我倒是要看看了
“走吧，明天你們早班機。”
“好嘞對了，你知道你姐把你姐夫拖黑了嗎”
“啊為什么”
“因為你姐夫鬧著要跟著一起去，你姐說他不懂事，把他拖黑了。說他跟去就再也不跟他一起玩了。”
“是我姐姐、姐夫能做出來的事。沒事，明天出發前他們就會和好了。”
“怎么和好”
“你不是知道嗎”
“我不知道。”
李斯琳逗藺雨舟呢，她當然知道那兩口子，成天吵架，誰也不服誰，但吵架基本不隔夜，因為到了晚上，燈一關，總有治對方的辦法。李斯琳在他們身上知道了“床頭打架床尾和”究竟是什么意思。
他們應用很嫻熟了。
到了家李斯琳去檢查行李，藺雨舟先行去沖澡。她的行李不多，盡是各種各樣好看的衣裙，總價不過三兩千。她人高挑細瘦，穿什么都像大牌，倒是省了穿衣錢。還有防曬，涂抹、噴霧、物理防曬，都備齊了。檢查行李的時候哼著歌，心都要飛起來了。被男朋友安排旅行的感覺真好，好到獨立的李斯琳都感覺到依賴別人的快樂。
她跑到浴室門口敲門，聽到里面慌忙關閉水龍頭的聲音就偷偷笑了，藺雨舟八成是以為她要沖進去干點什么，而他還沒掌握這項本領呢。