十幾年過去，江折意喜歡的香煙都已經改革升級，他不知道江折意會不會喜歡新版，便找了一些關系，捐了一筆資金，在聊天的時候順便表達了一下對這款香煙的喜歡，并且希望它能繼續生產的愿望，它便一直保留了下來，即便再怎么升級，這款也從未停止生產銷售。
許多年過去，他依舊在江折意墓前沉默不語，不知道該說什么。或許他想說的，想告訴他的，早就在夢里說過千萬遍。從到來，到離開，虞明清也只說了一句“放心，我會好好照顧自己。”
不知道從何時起，他再想起江折意時，感受到的不是失去他的痛，而是和對方在一起那幾年的喜。
大概就算是當年，他也沒想現在想起從前那么愉
悅過。時間，奇妙又可怕
江折意走后的第十三年，一個尋常的周末早晨，虞明清像尋常一樣給自己煮了杯咖啡，一個人在陽臺上靜靜坐著。
他想起從前江折意也是這樣，那時的虞明清并不喜歡咖啡，又苦又重口，還對身體不好。但是江折意喜歡，對方喜歡坐在他現在坐的位置，喝著同一杯咖啡，只是并不喝完。虞明清一邊想一邊加糖，只是這糖還沒徹底融化，他攪拌的動作就忽然頓住。
并不是他發現自己加錯了糖，而是
他努力回想，努力回憶，那些記憶也依舊漸漸淡化，漸漸遠去。他竟想不起江折意喝咖啡時的模樣了
手中的杯子一松，杯子重新落在杯托里，幸好沒碎，只是那微微濺起的浪花不僅灑在了桌上，還濺在了虞明清衣服上。
雪白的襯衫染上了幾滴細小的咖啡漬。
他低頭看了看，連眉都沒皺，只是抽出濕巾在有咖啡漬的地方擦了擦。不過很快，他在意識到這根本擦不干凈后，便進屋換掉了衣服。他全程走神，直到穿上新衣服，仍然沒有緩解心里的恐慌。是啊，恐慌。
多少年不曾有過的感覺。
方才心空了的那一瞬，虞明清覺得自己仿佛被整個世界遺棄。
原來他也不曾抗住時間洪流的沖洗，那些過往的記憶被沖刷淡去，即便藏的再深，再珍貴，也被時間一視同仁。
虞明清重新坐回陽臺，開始仔細回憶起來，逐漸發現，他忘記的不僅是江折意喝咖啡時的模樣，還有江折意曬太陽、江折意給陽臺的花草澆水的模樣，就連江折意最喜歡哪盆花草，他都不記得了。
有些事不能細想，一細想，便發現事實比他想的還要嚴重。
他將手機里江折意的照片投屏到墻上，一張一張翻看，只覺得照片里的江折意熟悉中摻雜了一絲時代導致的陌生和久遠。
時間間隔兩三年，便會有和時代不融的感覺，何況是已經過了十三年。虞明清忽然感到一種被命運束縛，被時間裹挾的無力。任憑他再怎么想掙扎，也根本無力掙脫。
虞明清獨自驅車趕往西山墓地，也不顧正值夏日，時間還沒到中午，卻已經艷陽高照，溫度漸漸上升。
山上偶有微風，卻也只是杯水車薪，無法緩解半點炎熱。
虞明清坐在
江折意墓前，地上鋪著瓷磚，并不臟，但是被太陽曬著的瓷磚卻一點也不冰。虞明清毫不在意，他在江折意墓前坐了許久。
抱歉。
思來想去許久，他也只有這一句無力的道歉。虞明清輕笑一聲，無奈自嘲，“我以為我可以。”
他以為自己可以永遠記得江折意，將他的所有都記得清清楚楚，明明白白。事實證明，是他高估了自己，低估了時間的能力。
此時的虞明清已經沒了一開始的驚慌，這并非是因為他覺得這件事不重要，而是他發現，驚慌沒有意義。