媽媽，今天是爸爸的忌日。你要不要去看看他
從黎北到臨舟的大巴車上午只有一趟，九點十五分，廣播通知乘客檢票上車。
祁安從小就有暈車的毛病，冬季路面結冰難行，車輛顛簸得厲害，窗戶緊閉著空氣無法流通，她一路都迷迷糊糊地閉著眼睛。
三個多小時漫長行程結束，到臨舟的時候已經是中午。
長途后的不適仍然沒有消減，胃里翻滾著惡心得難受，祁安在路邊找了個長椅坐下，眼睛打量著這座城市。
離開半年不到，和記憶中沒什么區別，高樓林立相對，霓虹燈光刺眼，車水馬龍永遠那么繁華。
這是她前十六年生活的地方。但她一點都不喜歡，反而很討厭。
有些記憶甚至不愿意拿出來再想一遍。
干冷空氣拂面，路通燈來回轉換，十多分鐘后，祁安終于沒那么難受了。
不過在她的意料之中。
畢竟父親去世的這么多年，她一次都沒來看過。是她報了不該有的幻想。
深冬墓園更顯冷清，沿著石板路一直向前，她緩緩蹲下身子，把花放在上面。照片上的男人笑容溫和，氣質謙卑，和他的名字一樣。
祁俊良對兩個孩子非常溫柔，尤其是祁安，在祁浩軒出生之后，怕她心理不平衡，所以加倍對她好。
他是一名政治老師，平時工作很忙，但還是會盡可能地抽出時間來陪她，那個時候家里的條件并不好，但他還是不顧錢舒榮的反對送祁安去學鋼琴，只因為她喜歡。
可所有美滿都在那年冬天結束，病房中的冰冷吞噬感官，心電圖上的直線像是利刃將人刺穿。
祁俊良死于心臟衰竭。接到消息的時候祁安正在上課，班主任叫她出去，說是她爸爸情況不太好，讓她趕快去醫院。
那一路祁安都沒反應過來，大腦像是灌了鉛一樣思考得很慢，爸爸明明好好的啊，上周末還在陪她一起練琴，怎么就突然進醫院了呢。
她慌亂地跑到五樓病房，床上的祁俊良已經奄奄一息，面色蒼白，單薄像是張紙。
他拉著祁安的手，用最后一絲力氣笑著看她，他說安安不要哭，很抱歉一直瞞著她生病的事情，以后的日子不能繼續陪著她了，但是她一定要學會照顧好自己，要開開心心地長大。
臨走前的最后一句也留給了祁安，他說爸爸永遠愛你，會在另一個世界默默守護你。下午四點，醫生宣布病人去世。
祁浩軒年幼不懂事，只是怔怔地看著這一切，但是祁安明白，她再也沒有爸爸了。那個對她好的人，變成一個冰冷的小盒子，完完全全消失在這個世界上了。
眼圈不受控制地開始發紅，聲線破碎顫抖。
祁安強忍著鼻腔的酸意爸爸。
手指撫上碑角，她輕輕擦掉上面的灰塵“我來看你了。”你和弟弟在那邊都還好嗎
氣。
“我現在不在臨舟了，在黎北那邊生活。”她哽咽著斷斷續續，“不能經常來，你不要生我的
“我現在一切都很好，你們不要擔心，就是”有時候會很想你們。
r委屈不受控制地往外溢，鼻音更重“要是你們還在我身邊該多好。”
從墓園出來的時候是下午三點。
天更黑了，烏云像是散不完的濃墨，剛才在墓碑前哭過一場，沾著淚痕的臉吹了冷風，頭昏昏沉沉有些疼。
回黎北的車在兩個多小時后才能開，祁安沒急著去車站，她想先回家看一眼。之前走得匆忙，有很多東西都沒來得及帶走。
142路公交車開到倒數第二站，又拐過兩條小巷，祁安停住腳。