岑家的別墅外觀就很豪華，茶室比楚瀨的一居室還大上許多。
楚瀨坐在宣蓉青對面，沒主動問，耐心地聽著對方說話。
結婚一開始不在楚瀨的計劃之內，但戀愛是。
這個念頭始于高中的元旦表演。
謝幕后楚瀨和班長擁抱，少年人的胸膛雖然單薄，但擁抱很是用力，也足夠滾燙。
那是楚瀨第一次意識到，自己想念的擁抱，或許可以以這樣的方式復刻。
高三畢業后，楚瀨沒來得及告白，也沒厘清那天急速跳動的心跳到底是因為喜歡，還是因為「可以復制的擁抱」。
楚瀨的父親在他初三那年車禍去世。
母親在楚瀨高一的暑假說她要再婚，去隔壁城市生活，她未來的規劃里沒有楚瀨。
女人說“瀨瀨，媽媽也要追求想要的生活。”
楚瀨沒有挽留，也沒參加母親的婚禮。
后來的兩年楚瀨跟著奶奶生活，高三暑假，奶奶舊病復發，也去世了。
楚瀨的志愿填了本地的大學，選擇在長大的城市繼續生活下去，比起持續的孤獨和寂寞，楚瀨更需要在意的是他的學費和生活費。
他沒打算賣父親留給自己的房子，房子很偏，也沒多大，跟蝸居沒差。
他更沒想過出租，就這樣保持原樣放著，也沒想著回去住過。
學費可以通過助學貸款暫時填補，生活費需要楚瀨自己去賺。
他的戀愛計劃被拋之腦后，到大二的時候才喘了口氣。
柳淵和楚瀨一個宿舍，一直覺得楚瀨的眼鏡是降低了他的顏值，不然楚瀨的臉完美符合大家幻想的青春時代初戀。
適配夏夜、晚風、易拉罐汽水打開的一瞬間。
楚瀨本人沒什么感覺，但前男友表白的時候也特地提到這一點。
他說當時在圖書館看你摘下眼鏡，你不知道你多好看。
楚瀨覺得那是夸張形容，但沒人不喜歡被贊美，他也很久很久沒被人夸過了。
或許他接受沈權章也有這個細節形容。
戀愛計劃順利執行，同性戀婚姻通過后，結婚也成了很多人的選擇。
楚瀨喜歡一成不變的生活，計劃還完助學貸款后養一條小狗，不和人合租，再存錢買一套屬于自己的小房子。
但很可惜，喜歡一成不變的是他。
他二次計劃里寫的二十六歲結婚提前完成。
在二十五歲這一年，和第二次見面的陌生男人領證，第三次見面領證，現在坐在對方的母親對面，聽家長說他法律上的丈夫的過去。
宣蓉青的頭發很長，盤在腦后用一根發簪簪住。楚瀨不知道她是做什么工作的，但這樣的打扮和他的母親有點像。
也許是這個家的家庭氛圍讓楚瀨久違地感覺到了溫暖，他聽得很認真。
宣蓉青的聲音很溫柔，內容卻和溫柔無關，盛滿了難堪、痛心和被辜負。
她說“阿蔚的父親死在他面前。”
楚瀨捧著茶杯，盯著漂浮的茶葉，他知道這個時候他不需要說話。
女人先是說了她和岑蔚父親的故事。
少年夫妻，恩愛有加，很像電視劇的橋段，但很可惜抵不過人心易變。
感情里的人很容易發現端倪，但宣蓉青不愿意相信。
結果某次宴會，丈夫的婚外情被發現，女方的配偶也是個有頭有臉的人物，沖到了酒室，發生了沖突。
岑蔚那天也在，他陪著母親和人寒暄，中途要穿過回廊去拿蛋糕。
正好回廊上方是酒室的窗戶，兩個男人打成一團，在岑蔚拿著蛋糕出來的瞬間，他的父親從窗戶跌落，摔在了他面前。
楚瀨聽到這里的時候蹙起了眉。
他和岑蔚的協議婚姻，一個要的是肉體，一個要的是名分，才見過三次，根本不可能到掏心掏肺的地步。
這種事實在太私密了，私密得楚瀨都有點想逃。
這個瞬間他生出一種沒由來的預感，好像自己跟岑蔚的糾葛不會因為協議婚姻而隨便結束。
楚瀨渴望一成不變的一日三餐生活，卻畏懼卷入家庭往事的旋渦，可他現在也無處可逃，面前的女人敘述得很平靜，但眼眶還是不可抑制地紅了。
楚瀨遞了一張紙巾給她，他問“我看岑蔚”