沒有生計的老人會翻垃圾，缺零花錢的小孩會撿瓶子。
有些老人雖然撿垃圾但把自己收拾得很干凈，有些老人家里都成了垃圾場走到哪里都散發臭氣。
阿姨歡迎前者也不嫌棄后者，她說她就是個收廢品的，賣廢品的人是香是臭和她無關。
她不壓稱不作假不缺斤少兩，大家都愛來她這賣。
林笑卻細細碎碎地說著過去，戚御白安安靜靜地聽著。
隔壁已經沒叫了，戚御白和林笑卻躺在一張床上，他望著林笑卻的側臉，藍色的頭發在燈光下亮眼。
林笑卻摸了把他的頭發，染發膏的氣味殘留，和這滿桌的食物一樣奇怪。
但這發色倒和戚御白意外地很搭，林笑卻揪住他的頭發，戚御白有些疼，林笑卻笑著放開，過會兒又揪住。
“藍毛，”林笑卻說，“你成藍毛了。”
林笑卻的思緒連綿“我曾經有一個藍色的風箏。”
謝荒做的，用廢紙砍竹條，在春風秋風的季節，放飛到空中。
后來壞掉了。
戚御白問是不是把他的頭當風箏了“
頭發成了你手中的線。”
林笑卻笑了下“太可怕，那我成”殺人犯三個字咽在了口中。
他不想刺激戚御白。他不想性命多余地拋灑。
林笑卻清醒了些，他說睡吧。
戚御白說睡不著。
“我會夢到大海。”戚御白低聲說海水灌入了他的耳朵。
林笑卻揪住他的耳朵瞧了瞧“沒有，你的耳朵里沒有海水，養不了小魚。”
戚御白說海水在他的腦子里。
林笑卻說戚御白是豆腐吃多了“明明可以賣的，你偏要一直吃，吃得人都成豆腐了。”
戚御白和豆腐一樣白，林笑卻摸摸他的臉，要他紅起來。
“成為蘋果，別做豆腐，吞下智慧的果實，別碎在模具里。”林笑卻也不知道自己在說什么，他笑著，盡力笑著，別露出悲傷的臉來。
戚御白眼眶里泛起淚意，很快就聚成了水滴。白日里接的雨水夠多了，林笑卻不在意他的眼眶為什么紅了。
紅也好，總算是有了色彩，不在暗夜里蒼白得嚇人。
戚御白的淚濡濕了碎發流落在床單上，隔壁的人揮灑杏玉的液體，他拋下情感的淚滴。
“我們明天去看電影。”他說。
“好啊。”林笑卻回應。
“你喜歡看什么。”戚御白問。
林笑卻想了會兒“我不挑食。”
貧瘠的世界里，什么樣的色彩都是絢爛的。
隔壁的消停了，樓上又開始，戚御白捂住了林笑卻的耳朵。
“快睡。”戚御白輕聲道。
林笑卻說還沒刷牙，不能睡。
戚御白信不過這里的洗漱用品，大晚上跑出去買牙刷牙杯牙膏。
礦泉水漱了口，戚御白取出濕巾給林笑卻擦臉又擦腳。
林笑卻說他變了。
戚御白問哪里變了。
林笑卻沒說，過了會兒說頭發變了，好藍好藍。
戚御白說林笑卻醉了。
戚御白以為他是重復第二遍，不知道他把想說的藏在了心間。
第二天下午兩人去看電影。