咖啡館的店面不大，裝潢非常法式，紅色的店門上點綴著繽紛花卉，內里有方格地磚和木質桌椅，客人在晚上光顧的話，還能點亮哈莉特很寶貝的黃銅吊燈。
郭美云推開店門時，王錚安已經在里面等候多時了。
對方并沒有遲到，甚至還提早了一刻鐘，是他想提前看看環境，早到了一小時。
他的目光一直望著窗外的街景，美云騎著那輛綠色自行車出現在路口時，他第一時間就捕捉到了。
他緊緊盯著對方避開穿梭的車流和人群，緩緩靠近他所在的方向。
眼前的場景與記憶中的畫面漸漸重合，仿佛下一秒，她還會遠遠地對自己喊“王政安，你動作快一點，呂教授又拖堂了，我餓得能吃下一頭牛”
然后，等他們一起趕去食堂時，沒有牛也沒有任何葷腥，每人最多能吃兩個大饅頭和一碗炒白菜。
學校食堂的飯菜總是讓他難以下咽，美云見狀就會神秘兮兮地從挎包里拿出一個玻璃罐，擓出兩勺牛肉醬，兩勺炒白菜，放在掰開的饅頭里，獻寶似的說“這就是教授說的haburr，快吃吧”
那罐肉醬是她自己做的，一罐給了大姐，另一罐被帶來了學校。
當時的牛都要用來耕地，普通人很難買到牛肉吃。
可想而知，一罐牛肉醬何其珍貴。
那罐肉醬被他們吃了兩天就吃光了，美云一邊嫌棄他嘴饞，一邊往他的饅頭里夾肉醬的畫面，他記了一輩子。
沒刻意回憶過，只是一直沒能忘掉。
王錚安這些年的性格越來越克制理性，極少有事情能讓他情緒失控，即使當年發現狄思科是他跟美云的兒子，他也只是失眠了幾個晚上。
可是，這一刻，他卻感覺眼眶莫名酸脹，有什么東西即將奪眶而出。
三十年后的美云，當然不會再喊他去食堂了，她推開咖啡館的門，與老板娘熟稔地打著招呼，發現了他所在的位置后，隨口點了杯咖啡，就快步走了過來。
“我沒遲到吧”
“沒有，我來的比較早。”王錚安在此刻并不想說“好久不見”、“你還好嗎”之類的客套開場白，他幫對方拉開了對面的椅子，指了指她手上的袋子問，“去書店了嗎”
郭美云愣了一下，頷首說“去了趟鳳凰書店。”
“聽說鳳凰書店是一家中文書店”王錚安自然地問，“你常去那邊”
“每個月會去一兩次，看看有什么新書。”
“看來他們圖書的更新速度還挺快的，白鹿原在國內也剛上市沒多久。”
“這兩年雙方的文化交流多了，圖書也更新的比較快，我剛來巴黎的時候，書店里基本都是主席語錄之類的書。”郭美云笑了笑說，“
我當時太想看看中文書了，
還買過一本主席語錄。”
王錚安目光專注地望向對面，
用視線描摹對方的輪廓。
時光在他們身上都留下了難以抹去的痕跡，三十年的時間，他老了，美云也變了。
幾句話的工夫，他就看出了美云與從前的不同。
氣質更沉靜了，笑容也更淺了。
以前的她是熱情親密的，而面前的她是客氣疏離的。
王錚安的手指在膝頭摩挲了兩下，順著她的話說“我之前一直在英國刊登尋人啟事找你，可惜始終沒什么有用線索，沒想到你那么早就來了法國。”
“嗯，來了有十幾年了。”郭美云端起咖啡抿了一口說，“有些事我已經從大姐那里聽說了，謝謝你當時愿意答應幫她尋人。”