那年是冬天。
蘇葭的母親為了維持公司運轉,抱住僅有的家業，從各種渠道借了很多錢。破產前，蘇家已然債臺高筑，債主討要上門,拳頭和搬磚敲擊在鐵門上,發出猙獰的聲響。
母親逼得沒有辦法,開了門想要好生說說再寬限幾天,但門外的人一窩蜂進來,直接砸了東西。
家里一片狼藉，靠墊被刀子劃破,絨絮在凌亂的人群中來回起舞。
家具、玻璃、魚缸的破裂聲，一聲比一聲凄厲。
蘇葭被母親抱在懷里,她從蒙她眼睛的指縫中，看見小金魚在地板上彈跳擺動，它開口呼著氣，不再歡愉吐泡,只剩垂死掙扎。
然后一只腳狠狠踩上去,四分五裂。
蘇葭狠狠閉了下眼睛,但這只是開始，他們過來拉扯母親，順帶將她也從母親懷中扯開,看著她長大的保姆過來護她,瑟瑟發抖再將她搶抱過去。
嘴里喊著“她還是個孩子,還小呢”
“小什么小，你們要是還不起錢，干脆就把這小丫頭也抵給我們，我倒是可以考慮寬限你們幾天”
母親和保姆阿姨聽聞,一同奮力將她護在身后。
母親跪地，求著，說無論如何明天一定還錢，就算把公司賣了也一定還錢。
然而奇怪的是，那些打著要錢目的的人卻沒有聽。
甚至見到母親如此護著她，更是兇神惡煞要將她搶過去，在這拉扯中還有人一并占母親的便宜，開著令人作嘔的黃段子。
客廳里充斥著她過往從未見過和想過的畫面和尖叫。
保姆阿姨是個很膽小的人，父親去世后，幾乎跟她和母親成為了新的一家人，母親忙碌時，也都是阿姨陪著她。
可是那天，膽小的阿姨為了護著她，怒目圓睜與那些人對抗。
她從沒見過這樣的阿姨。
最后，在一聲慘叫下，她看見阿姨在身前倒下。
那身體像極了修剪時，從花盆旁垂落的藤蔓條，無力又沉重。
她聽見母親大喊救命，拼死把她抱在懷里，哭著喊著求著，她則怔怔看著地上連一絲呼吸起伏都沒有的婦人。
血從阿姨的額頭淌下去，最后遮住了阿姨時常念叨的幾根白發。
那些人見出了人命，也慌了神。
而就在這個時候，那雙抱著她的強有力的手臂，突然松了勁兒，吵雜里她依舊感覺到母親的身體轟然倒地的聲音。
像擂鼓聲，砰響后，還有余長的翁鳴。
那是母親第一次住進醫院，也是最后一次。
寒冬酷暑的時節，蘇葭的生日也在這個季節。
那天櫻花盛開，她在醫院樓下拿水果籃的籃子裝了一捧花瓣上樓，想給母親看個新鮮。
卻見病房門口，護士來來回回，匆匆忙忙。
蘇葭問，怎么了
其實她知道怎么了，但還是
像癡傻了一般，問出來。
她怎么能不知道呢她坐在母親身邊很多個日夜，她一日日看著溫柔漂亮的母親，變得骨瘦如柴，看著母親日復一日被疼痛折磨。
后來的每個夜晚，世界安靜下來的時候，病房里她都能聽到母親在病床上出氣不足的聲音。
像年邁的留聲機發出恐怖嗬嗬聲，很久很久后，這聲音她都還能聽見。
當時，護士看著她眼神復雜，問她家中還有沒有別的親戚身邊的護士含蓄說，有一些需要大人來才能做的事。
她說，她已經十四歲，是大人了。
護士沒再說什么。