在很小的時候，云燈就發現他的表現欲很強。
他會根據大人的臉色，來判斷他們的心情，然后知道說什么話會讓他們高興。比如爸爸媽媽這種很典型的大眾父母，喜歡孩子乖巧，成績永遠名列前茅，他會比平常人更刻苦地學習，來獲得夸贊。
所以他和所有人都能相處得好，也知道該怎樣拿捏著社交的分寸。愛意和贊賞，鮮花和關注都是他在意的東西。
在和宋北硯見面的第一天，少年像是潛伏暗處的獵手，眼睛里的敵意永不消退，看誰的視線都像是看待獵物。
后來，他看穿所謂的獵手也不過如此。只要偽裝得足夠溫馴，足夠柔和，就能夠把少年馴服。可惜大多數人被嗆聲，被挑釁的第一個念頭永遠是挑釁回去，卻不知道馴服比挑釁更加有效。
云燈不著痕跡藏了藏手腕，半蹲在宋北硯眼前，遞過去干凈的紙。
“是很久沒有見過了。”
少年本就漆黑的眼在看到云燈下意識地躲閃動作后，目光陰沉了一瞬。
“我也很想你呀。”云燈看著宋北硯擦拭著脖子汗液的動作，學著宋北硯的動作坐在他身邊。
鏡子很大，足足占據一整面墻，能夠把整個練舞室一覽無余。
宋北硯慣性地嗤笑“應該也不會想起我吧。”
他意有所指地盯著云燈細瘦手腕上松松垮垮的手表，價值昂貴的一只表，而且和云燈的手腕完全不匹配。
像是偷偷戴了大人的表。
而且云燈平日里不會戴這種東西，他連染發色都只是在灰色和黑色之間，像飾品更是不會碰。
他想起來早晨剛到大樓就聽到的小聲攀談聲，沈渡來得很早，似乎很屬意云燈。
那只表似乎在印證傳言。
“紅色頭發很好看。”
“我能摸一下嗎”
云燈側過身子，帶著懇求的商量語氣，姿態放得很低。
紅色的發色張揚，愈發顯得宋北硯皮膚極白，他還沒說出拒絕的話，鼻尖忽然爭先恐后撲進來清淡的香味。
頭被人輕輕碰了碰。
“你”宋北硯的大腦宕機了一瞬，臉色沉下來，掐著云燈的手腕壓低了聲音“你大白天又在發什么浪。”
手腕被狠狠攥緊了，還在低頭看手機的隊友丟下手機，語氣帶著責怪“你松手，你力氣多大你不知道嗎”
說著垂下眼，那么細的手腕輕而易舉被圈了進來，宋北硯已經夠白，可云燈的膚色似乎比他還要白上一些。
宋北硯松開手，他音色冷，偏偏咬字又清晰得緊“剛才是不是已經向他搖尾乞憐了。”
“云燈，他還滿足不了你嗎”
他說完從地上起身，拿著手機離開練舞室，臨走時門甩得又重又響。
“沒事吧宋北硯就是個瘋子，他拿你撒什么氣，你手腕紅了。”
穿著白色短袖的男生長著一張俊秀的娃娃臉，看到云燈的腕骨上很明顯被掐出來的紅色指印。
“沒事。”云燈搖了搖頭，垂下眼簾，他語氣溫柔得近乎繾綣“反正，他也是孩子不是嗎”
那點子紅本該可憐兮兮的掛在手腕上，可不知怎么，讓人有些想要摧毀的施虐欲。娃娃臉看得目不轉睛，他看著云燈的腕表，壓低了聲音“那位找你有什么事啊”
“沒什么，大概是感覺我唱跳不行，可以轉行做點別的。”云燈回得敷衍。
“哦，那用不用我幫你涂藥，我現在剛好有空。”
“不用了，他力道不大，這點印子應該過會就消了。對了，你們在練什么，可以教教我嗎”
“當然”
濕漉漉的汗黏著短袖，云燈脫了衣服去沐浴，小心翼翼地將腕表藏在干凈的衣服里。
手腕上的紅印隱隱發青，那力道很重。
但他的身體本來就容易留下痕跡，宋北硯就算是碰一下，也會留印。