港城是臨港城市，地氣濕潤，初春總是帶著料峭的寒意，霏雨連綿，空濛如絲。
林瑯在這樣潮濕的天氣中醒來，他睡眼惺忪，起身拉開窗簾，撲面而來的寒意仿佛要滲入他的骨頭縫里。陽臺上有幾盆修剪得整整齊齊的迷迭香，還有兩株玫瑰花，正開著，花朵如噴火蒸霞。
都是周濟慈種下的，布置得井井有條，全無紛亂。
他們住的這間小房子地處港城的西郊郊外，附近有不少礦工場和監獄，灰燼像野草一樣瘋狂地生長。正是上班的高峰期，一個個灰蒙蒙的人影在塵土中起伏，林瑯一面觀察一面沉思，覺得他們好似一只只辛苦的爬蟲，心里突然涌上一股莫名的焦慮感。
他沒有再看，赤腳走出臥室，地板上的濕冷讓他打了個哆嗦，只覺涼意從腳底漫上來，口中不禁嘟囔道“該給家里添個除濕器才行，年紀輕輕得風濕可不好”
走出臥房，不遠處的餐臺前立著一位身形頎長的年輕男子，他已經晨練完畢，正在準備早飯。
男子約莫二十多歲，頭發濃密烏黑，黑得像盛開的風信子花，穿著白波紋綢的襯衫，領口處繡著朵小巧玲瓏的山茶花。他的身上只有黑和白兩種單調的色彩，雖也是標致，但未免清凜寡味了些。
見林瑯起床，周濟慈很自然對他淡笑道“你醒了，吃飯吧。”
他舉止溫儒端嚴，但這樣一笑，卻有股色笑襲人的風情，看得林瑯心動不已。
他是林瑯的男友周濟慈，兩人已經交往三年有余，感情甚篤。
早飯不算太復雜，牛奶麥片粥，剛烤好的吐司，還有煮雞蛋主打一個健康營養。
周濟慈不喜吃飯時和人交談，兩人一言不發地用完早飯，他又煮上一壺黑咖啡。
兩人都是娛樂圈的打工人，早起一杯黑咖啡有助于消腫，保持身材。這樣的早飯林瑯足足吃了三年，周濟慈也為他做了三年。
黑咖啡的苦澀在舌尖打轉，久久不散，看著杯底殘留的烏色液體，林瑯突然覺得有些膩，心頭涌上一股煩躁，悶悶不樂。
林瑯抬頭看向周濟慈，他正在精心給一束紫羅蘭開莖。
他修剪得很慢，但很認真，他雙眼微餳，似睜非睜，面色瑩潤，有種近乎圣潔的脫俗感，那姿容映襯著晨光，異常端莊優雅。
剪完莖，周濟慈又給客廳的花瓶換水，插上新的花束，春日的微風輕拂青瓷瓶里的枝條，馥郁的馨香四散溢出，全新的一天開始了。
林瑯心中的躁郁淡去些許，這個男人是他在這個畏縮又陰郁的街巷里唯一的慰藉。
他第一次見到周濟慈時，周濟慈還是一間酒吧的調酒師。
損友跟他說起周濟慈時，猛地灌下一大杯冰啤，激動道“見到他，老子才算知道，什么叫做手如柔荑，膚如凝脂；什么叫做一顧傾人城，再顧傾人國”1
為這個描述，文憑只有初中畢業的損友掏空他肚中所有的存貨，但林瑯還是好心提醒道“這些詞都是形容女人的。”
損友不在意地搖搖手“不重要，你跟我去看看，保證不后悔。”
然后林瑯就去了，他還記得那是個俗不可耐的地下酒吧，燈光昏暗而柔和，唱片播放機里放著黑膠唱片夜鶯，每個客人都荒誕又燥動，皮囊下潛伏的欲望正在蠢蠢欲動。
小小的吧臺邊圍滿了人，人頭涌動，熱鬧非凡。
一個年輕男子站在臺前，他身形挺拔，正在為客人制作一杯雞尾酒。