然而，和第一天不同，他并沒有推門而入，也沒有擅自靠近自己，只是微微打開門縫，將一日三餐送進來，就停在門外不走了。
偶爾察覺到男人還沒離開，他躺在床上沒有事做，甚至會開口和門外的人隨便說上兩句話。
有的時候吐槽一下今天的咖啡不夠甜，有的時候說自己出去以后想干什么，有幾次還談起了季源霖，說起了他們從前的回憶，說他很想很想他。
那個男人一聲不吭，就這么站在門外默默聽著他的自言自語和碎碎念。唯獨在第二天拿到早餐的時候，他發現咖啡旁多放了兩包增甜的白糖。
他那時候一直很奇怪，男人為什么送餐的時候總是戴著一雙黑色的機車手套，不愿意露出自己的手指。
直到那個大雨傾盆的暴風雨夜，男人獨自走進屋，摘下皮手套，在一片漆黑中替他解開了拴在腳上的繩索和鏈條。
他問男人為什么不開燈，男人卻低垂著頭，單膝跪在他的面前，全程都沒有說過一句話。粗糙指腹輕輕摩擦他的腳踝，肌膚相貼的地方有種奇妙的觸感，令他的小腿不由自主地微微抽搐了起來。
做完這一切后，男人脫下身上的風衣外套，披上了他的肩頭。
就在男人轉身離開時，他斟酌半晌，對著那片伸手不見五指的黑暗突然開了口“不和我說聲再見嗎”
“我聽到你的腳步聲了，”他說，“這兩個月，你每天都會來門外看我。”
男人的步伐驟然一頓。
窗外閃電照亮夜空，他看到男人垂在身側的五指微微蜷了起來，似乎像在刻意遮擋什么東西。
也就是在那一刻，他忽然覺得，那個醫生說的也許不對，他好像還是受到了斯德哥爾摩情結的影響。
作為一個有著正常三觀，冷靜理智的成年人，他內心莫名產生了一種沖動，想讓眼前的這個男人轉過身來，和他認認真真，好好道一個別。
但直到最后，那個人都沒有回過頭。
四年過去，他終于知道男人那雙一直戴著手套的手，到底在刻意遮擋什么東西了。
是那個殘缺不全，怎么都洗不干凈的“tendays”。
也是他們曾經相愛過的證明。
唇齒悄然分開，時添的胸膛起伏得厲害，嘴唇微微張合，卻分明有些喘不過氣來。
他壓低眼睫，抑制住喉間門的干澀感，再次重復了一遍剛才的問題。
“周斯復，”他一字一頓地，從牙縫里擠出來幾個字，“你那天為什么要放我走”
過了片刻，他聽到周斯復喑啞著嗓音開了口“那天，我的人從祁為珧那里得到消息，我才知道季源霖還活著。”
“醫生給我看了你的治療記錄，即使經過介入治療，你的心理狀態仍然還不算非常穩定，需要長時間門服用抗抑郁類藥物。但醫生說，這類藥物會對身體產生巨大的副作用。”
時添喉結滾動“你”
“我做不到的事，他可以做到。”
周斯復說，“他會讓你好起來的。”