“我不信。”
“你不信，你看那楊砣多會讀書的，年年雙百分！”
村里的風言風語的風向變了，以前楊陋路過哪條巷子，哪條巷子的小孩都要譏笑他，如今不敢譏笑了，還會有幾個諂媚地湊上來，給他一個山里摘的酸棗，田里挖的紅薯。
“爸爸，我還會再長嗎？”楊陋問父親。
父親拿起瓜瓢勺了一瓜瓢的熱水往他頭上一倒，弄了點皂角搓身上，泡沫不多，卻洗得很干凈。楊陋永遠記得這個冬日，他不是第一次問父親這個問題，而父親卻是第一次正面地回答。
那年，他13歲。
他明白父親之所以在他小學三年級的時候說他是觀音菩薩的供茶童子，是為了他好，為了別人不歧視他，不排擠他，甚至還崇拜他，供著他。他心里明白，所以愈發地努力學習，永遠的雙百分讓村民們更相信這個故事，與此同時，他一直保持著小孩的形態和說話的口吻，因為既然是供茶童子，那肯定得是童子。
漸漸地，村里甚至在每年祭茶神的時候，會要他坐到茶神的紅布上，得到了楊家茶村每一個人的敬仰。莫說小孩不敢欺負他了，就是七老八十的人，見了他也會很客氣地喊他一聲茶童子。
以前，他問過父親，我還會再長嗎？父親都沒有回答，只是說好好學習，記住，保持童子的姿勢走路，吃飯，說話，不要露餡兒。
可13歲這天，父親從縣城回來，聽說這一天上面的省會來了個專家，父親昨天就出發，去縣城的醫院問他的這個病的情況，提前一天去占著位置，肯定能問到的。
“爸爸，我還會再長嗎？”楊陋以為這倒到他身上的一瓢水水聲太大，父親沒有聽到，他提高了聲音又問了一次。
父親依舊沒有說話，只是一瓢水又一瓢水往他身上倒，低著頭看了看自己的兒子，這位因為長期在山里砍竹子而面部黝黑，渾身是肌肉的壯漢突然眼睛一紅。
他蹲了下來，看著楊陋。
這是楊陋第一次看到父親哭，眼淚就這么緩緩地從他的眼睛里流淌出來。
“我長不大了，是嗎？”楊陋垂下眼睛，心里明白了。
“我對不起你，崽。”父親站了起來，又勺了一瓢水往他身上一倒：“這輩子，人不可能完美，老人說的話有道理，人生不如意事十之**，都苦。能活著就行，別的就別想了。”
輕描淡寫地一句話，道盡了楊陋這輩子的遺憾。
洗澡的過程中，楊陋沒有哭，他父親也只流了兩行淚，之后就默默地將衣服丟給他，走了出去。
深夜，楊陋聽到了父母房間里傳來的哭泣聲，母親嗚嗚的，父親隱忍的，他打開了窗戶，這片山都是竹子，就仿佛是一片海一般，看不到邊的竹子，哭聲淹沒在這竹林里，顫顫巍巍的。
他也流下了淚。
次日清晨，父母一如既往地早起，父親看了他一眼，并沒有多說什么，也沒有半句寬慰或鼓勵的話，更沒有說自己昨夜為了這根獨苗哭了一宿的事兒，背起砍刀往山里走去。母親依舊給他端上了做的面，與平時不一樣的是，多給他臥了個雞蛋，隨后步入房內拿起背簍，朝著茶山走去，忙碌的一天又開始了。
姥姥年紀大了，搖著蒲扇，靜靜地看著山的那邊，天兒還早，才四點，漫天的繁星和綿延不絕的竹林，極美。
“姥，我上學去了。”楊陋也沒有多說什么，一如既往地背起書包。
忙碌的一天又開始了，楊家的生活沒有晚睡，早起忙活存點錢，踏踏實實一輩子，祖祖輩輩都是這樣，從來沒有作過什么孽。要說做好事，母親還在路上拎回來三只小狗養著，救了它們。
可這些，似乎菩薩看不到。
“嗯，去吧。”姥姥手里拿著佛珠，搖著菩薩，這天兒不熱，可她搖習慣了，就好像她習慣了每天這個時候就起來誦經一般，看著孫子的輩子，姥姥的眼角濕潤了，她顫巍巍地站了起來，朝著楊陋招了招手。
“能活著，便好，多一天活頭，都是賺的。”