已經太晚了。
一切從十八年前起，就已然晚了一步。
那是草木葳蕤的一個春日。
晨光乍泄于山谷，咿呀的啼哭聲于破曉時響起，桃花谷中多了一名名叫宋蓁的女嬰。
宋蓁家中并不富裕，父親宋仁是一名獵戶，只能靠山吃飯，卻因少時腿受過些傷，手腳不便，每每總是空手而返。
母親宋姜氏是書生之女，讀過幾年詩書，可生來體弱，時常患些小病，為了省下買藥錢便開始自學草本經，閑時也會在山中采些藥材賣與村中人，以補貼家用。
自宋蓁有記憶起，宋仁便總是滿身酒氣，宋姜氏偶爾勸丈夫少喝些酒，便會招來一頓打罵，斥她體弱敗家，還生了個累贅，不似別家娘子爭氣。
宋蓁被母親護在懷里，自縫隙中往外望去，見著面目猙獰的醉漢不斷破口大罵，畏懼的心思如藤蔓般爬滿了她所有思緒，于是低下頭，絲毫不敢吭聲，只偷偷抓緊了阿娘的衣袖。
日子在一聲又一聲打罵聲中度過，宋蓁漸漸長到了開蒙的年紀。
宋家并無銀錢送她去村中的私塾讀書，宋姜氏便用枯枝代筆，在地上寫下一個又一個字，教宋蓁習字。
而她教的第一個字便是宋蓁的“蓁”。
“桃之夭夭，其葉蓁蓁。蓁蓁便是草木豐茂的意思，阿娘希望你能像這滿山野草一樣自由茂盛。”
宋姜氏說罷，摸著女兒的頭笑了起來。
日光落在那張帶著傷的臉側，為女子溫柔的面容渡上了一層和暖的金邊，叫尚還年幼的少女好似見到了天底下最美的仙子，于是也跟著笑起來。
宋蓁時常覺得，倘若沒有后來發生的事，她與母親相依為命，日子雖然苦了些，卻總還是過得的。
只是人生不如意事十之八九。
宋蓁學東西極快，當她長到十歲時，宋姜氏已沒什么可教的了，但她不忍叫女兒像她一般半途而廢，于是去求了村中唯一的教書先生，用積攢許久的藥材換來了一本經傳。
“明年開春后會有城中的女師前來選生，蓁蓁這般聰慧，定然能過文試，若過了文試，往后便能去沅榆城中修學，阿娘也隨你一同去，就再也不必每日前往谷中采藥了。”
宋姜氏說這話時笑得燦爛，仿佛窗邊探出的一支紅梅，令年歲尚幼的宋蓁也生出了些許期盼。
誰知此事被宋仁得知，當即大發雷霆，怒罵她拋頭露面不知廉恥，拿起木凳便砸了過去，宋蓁想要護著母親，卻也被打來的木凳砸暈，等再醒來時，宋仁已不知所蹤，而宋姜氏滿面是血倒在地上。
她將昏迷的母親搬到榻上，擦干血跡，想要出門去尋一些藥材為母親治傷，而入谷采藥后卻失了方向，眼前只有一塊高大無比的巨石。
冬日清寒，本就瘦弱的少女被冷風浸染，蜷著身子在巨石下模模糊糊暈了過去，等再醒來時，天色已晚，原本擋在身前的巨石卻不知所蹤，不遠處放著一件大襖與些許吃食。
以為是山神顯靈，宋蓁裹著大襖撐了一夜，卻并未動那些吃食，在天明后便脫下襖子離開壑谷，只帶著采來的藥材回了家中。
所幸宋姜氏未傷及根本，用過藥后幾日便慢慢好轉，而宋仁見兩人平安無事，卻更是變本加厲，每有不順心便大打出手，幾度將宋姜氏打得不省人事。
直至開春前的最后一個冬日，宋仁又醉酒回家，因白日里未曾獵到東西心下憋氣，不由分說便拿起石鏟往妻子身上打去。
本就傷病未愈的女子很快昏了過去，而正在酒勁上的人卻余怒未消，罵罵咧咧了一陣，目光便落到了瑟縮著躲在角落的少女身上。
宋仁身材矮小，十歲的宋蓁已與他一般高，可望著那張面目猙獰的臉，宋蓁卻覺得渾身僵硬，雙腳如被藤蔓緊緊纏繞般動彈不得，絲毫未曾生出反抗的心思。
冷硬的石鏟打來時，她下意識閉上了眼，鼻間仿佛已能嗅到腥濃的血氣，臉色一片蒼白。
下一瞬，悶聲響起，宋蓁卻并未感到絲毫痛楚，只有一串溫熱的液體如流水般滴落在她臉側。
她茫然地睜開眼，發現眼前一片昏暗，有暗紅的色彩在視野中逐漸蔓延開，模糊了她所有目光。
擋在身前的人慢慢伏倒在她身上，手輕輕握住了她，低弱的話語聲似吐氣般輕響于耳旁。
“蓁蓁
“跑。”
話音消散，宋姜氏再無聲息地倒了下去。
臉側溫熱一點點變得冰涼，流著血淚的少女呆站許久，緩緩跪倒在地。
屋外風聲喧嘩，將桌角的經傳吹得嘩啦作響，一簇梅花自枝頭凋零，就如此隨滿山霜雪葬在了春來前的最后一個冬日。