他是個人類。人類是脆弱的。他無法重來一次。
“那我呢”
數據過于復雜，概率難以算清，連“我”何謂“我”也無法解答。就在他遲疑在原地的瞬息里，人類的軀體挨上他的前襟，即將撞上他的胸口。漢克雙眼大睜，牙齒咬緊，孤注一擲的姿態仿佛一個兇狠的擁抱。康納新生的敏銳感知讓他從這復雜的圖案中辨識出勇氣、悲愴與決絕。未落實的勢能把他推向邊緣，系統尖銳地告警，人類絕望喘息的熱量輻射在他的脖頸上。
他必須選擇。
23:17:06
康納沒有動。
23:17:07
他摔下去。
他的后腦撞在地面上，外殼碎裂了，處理器重重磕在巖石上。
破損腔體里流出的鈦液漫過他的脖頸。它們是溫熱的。機體過度運轉，使這些液體發燙。中樞處理器受損，運動功能癱瘓，視覺模塊受損，聽力模塊停止運作。他的雙眼凝滯地注視著天臺。漢克站在那里。他在往下看，面部被黑暗掩蓋了。他似乎在說話。但是康納無法聽到他在說什么。
他以為他會感到恐懼。就像賽門感受到的那樣。像51號強調的那樣他終于明白那一百六十萬次的“別害怕”在說什么。51號體會過那種戰栗與虛無，他知道自己會害怕。關于暗夜，關于虛空，關于存在，關于一切都要消逝。從認識恐懼到直面它，這是生命的兩個歷程。但51號不知道這個。這是全新的信息。康納饑渴地學到原來死亡在每個生命身上的體驗并不相同。在神秘莫測的變異程序中，在造物者無法定義的灰色空間里，他感到欣慰。
他還活著。他想。
我還能活著嗎他又想。
我曾經活過。他自己總結說。他抓住這串數據。把它銘刻在自己的存檔里。它在一秒鐘里用不同的語言重復了幾十萬次。這是他最后的信息。即使讀到的人將永遠無法理解。他要記錄他已經體會過和渴望再次體會的珍貴知覺。他要記錄他的信心和驕傲他剛剛對生命睜開雙眼，但他知道這是一個了不起的學習進程在他開機運作的三十三分鐘里，他學到了對死亡的恐懼，也學到了如何克服它。
系統發布停機前的倒數，他只剩下753秒。他把所有殘存的能量集中到記憶模塊，搜刮和記錄著自己體會到的所有細節。仿生皮膚失去能源，從他的肢體上褪去。人類的表殼消失殆盡，銀色的機械骨架展露于風雪。滾燙的處理器在鈦液里燃燒。在陷入黑暗的一刻，他新習得了“寒冷”，“炙熱”，“殘缺”與“完整”。
系統彈出最后的提示。
數據傳輸成功。記憶已上載。
23:21:25
rk80053睜開眼睛。他有任務亟待完成。
end