月光越過窗臺灑落，冷銀色的手銬泛出輕幽的光。
微弱光線中，男人神色復雜難辨。
她被手銬提起來，身體還沒全醒，撐在床墊上暈暈乎乎“你答應我不看的。”
“你睡覺翻身，東西砸到我腰上了，”他說，“我不知道是什么才看。”
房間內安靜片刻。
他以一種極其平靜的語調，匹配上這個荒唐的畫面“你如果喜歡這個可以告訴我，不用自己偷偷玩，很危險。”
他的聲音很沉靜，沉靜到路梔以為自己聽錯了。
她下意識脫口而出“你的接受度這么高嗎”
“”
“等下，我不是要跟你玩這個的意思，”她幾乎瞬間跪坐起身來，“我是隨便試試，但是打不開了，真的。”
傅言商“你買的一套里沒有送”
“我沒買”她拉開抽屜以證清白，“是抽屜里自帶的，我看有鑰匙才”
他傾身過來，打亮臺燈，然后從抽屜里取出那把鑰匙，在鎖口比對了會兒。
路梔不合時宜地問“爺爺的山莊里，每個房間都有這些嗎”
“應該是只有我們的有。”
也算另一種榮幸吧。
她不知道說什么，隨口一句感嘆“那他買的還挺多的。”
“你也算捧場。”
“”
她撇了下嘴，沒再說話。
她半跪在床墊上，因為他一手扶著鎖孔一手拿鑰匙，為了能配合他，她索性另一只手也穿進銀色手銬里，能旋轉方向。
玻璃上倒映出模糊的影，曖昧又朦朧。
她不自然地轉開視線。
很快，傅言商走下床。
路梔“你干嘛去還沒開。”
“找東西潤一下，”他說，“卡住了。”
他拉開抽屜俯身翻找，她想起里面還有東西她沒看過，于是也傾身過去，但還沒來得及看清楚，就被他大掌覆住腦袋，往一邊轉。
路梔“有什么是我不能看的”
“都不能看。”
“”
她裝作很配合地不再動彈，又在他放松警惕的時候慢慢扭頭，用余光去瞟。
抽屜里，各種用品琳瑯滿目，她哽了兩秒，還是覺得不看才是正確決定。
他弄了一陣，還是沒打開，她忽然開口“我有潤唇膏，試試那個呢”
他嗯了聲“哪兒”
“桌面的那個收納盒上。”
不遠處傳來翻找的聲音，見一分多鐘后他還是沒回來，她舉著腕上一對手銬噔噔地赤腳跑下床，湊過去看“沒找到嗎”
還真沒有。
她回憶了一下最后一次用到它的地方“我剛剛睡前涂了一下，然后應該丟在這里了呀，怎么沒有，”說完還艱難地兩只手并在一起去扒拉，“口紅、粉底液、刷子”
嘴唇忽然被人抹過。
睡前涂過的最后一道潤唇膏變成現在唯一的工具，她抬起眼，朦朧光線中看不清他的神色，只能感受到他帶著紋理的指腹略微用力，將她唇肉壓下去一道貼合的凹陷，慢條斯理地抹凈，然后是上唇。
直到那些殘存的膏體被抹上鑰匙，手銬順利打開時，她還沒有反應過來。
“好了，”他說，“睡吧。”
“下次玩這些記得告訴我。”
“”