“不知道”喻霧看著他又抽一口，火機在手里拋起來接住。
謝心洲也覺得自己這回答很怪，但他確實不知道，他不說謊，于是笑了下。煙抽了一半，走到墻根那兒的垃圾桶按滅，說“大概因為你頭發太扎眼”
喻霧半開玩笑地說“需要我換個發色嗎”
“不用。”謝心洲幾乎是瞬答，脫口而出。回答速度快到自己都沒反應過來，呆滯了那么一下。
因為情緒比較封閉，所以格外真誠。喻霧瞇縫了下眼睛，看著他，似乎在審視他。
“我進去了。”謝心洲說。
“好。”喻霧點頭，“我也進去。”
他掐著表回來等候通道，劇院里的暖氣讓陳芷犯困，謝心洲身上沾著寒氣，走過來時陳芷一激靈。
謝心洲活動了一下雙手，外面氣溫太低，倒不至于發僵。接著，其他抽煙上廁所的都悉數回來，按聲部依次上臺。
音樂會的上半場是勃蘭登堡協奏曲，第一樂章g大調，明亮典雅富麗堂皇，樂手們昂揚著，隨著旋律的遞進或更迭，有飽滿的情緒表現。單單大提琴聲部里那個清瘦的男人，他只有抬眼看樂譜再垂眼看琴弦的動作。
人形八音盒，喻霧愈發覺得自己對他的第一印象實在太適配。
尹心昭在旁邊撐著扶手，不知睡沒睡，眼睛闔著。古典音樂會上有觀眾睡著不是什么稀罕事兒，何況這是二樓包廂，只有六個座兒，兩兩相隔，大家互不打擾，確實很適合睡覺。
直到曲目結束，觀眾席嘩嘩地鼓掌，尹心昭才醒過來。是真的睡著了，音樂廳里恒溫恒濕，北方城市冬天是枯冷。
枯冷，是謝心洲來了之后最深刻的體驗。
尹心昭那年帶他來北方是個冬天，撞上十年來最強的冷空氣。彼時謝心洲輕信了網上人說的濕冷才是真的冷，尹心昭也遠遠沒到可以照顧好一個青少年的程度，倆人穿的甚至都不是羽絨服，而是加棉的外套。
那年姐弟倆走出機場的第一步就下了大雪。
就像今天這樣。
北方城市第一場雪落下的時候，謝心洲和18歲那年一樣，身上的衣服單薄，手里拎著琴盒。
和江南冬天的雪不一樣，北方下雪更蒼涼，是枯的、寂靜的，雪一下起來，城市就安靜了。人們躲回家里，街邊沒有攤販，商鋪早早關門。
但和那年不一樣的是，第一片雪落在謝心洲眼睫上時，一件帶著余溫的大衣披上他肩膀，接著被人一攏。
“下雪了。”喻霧將風衣披在他身上，肩膀那里按了按，“走吧。”
耳畔是同事們出來之后看見雪的“哇”，大家有的拿出手機對著天空拍照，發朋友圈，有的號召大家去吃銅鍋涮羊肉。
謝心洲眨了眨眼，走不動路。恍惚間無法分辨這是不是九年前，他跨過兩千公里抵達陌生城市的那個雪夜。
肩上那只手沒有挪開，謝心洲抬頭看他，一顆白色毛茸茸的腦袋，他像個雪球，這么想著，謝心洲忽然笑了下。
“走啊，你不冷嗎”喻霧問。
“不冷。”謝心洲說。
喻霧無奈地笑笑，揶揄他“你確定你這嘴唇的色兒看著像心臟不太好啊。”
謝心洲抿了下嘴，確實冷，但必定不至于這短短兩分鐘就凍得嘴唇烏紫。風衣外套給他后，喻霧身上就剩件毛衣，喻霧發現他在打量自己“我沒事，北方人抗凍。”