“往年的醒冬節，村長會租一輛熱氣球艇，飛得很低，上面有各種各樣的糖果撒下來。飛艇從湖心廣場出發，一路橫跨過整個小鎮上空，所有人都會跟在下面搶糖果。”
“糖果最多的人就是冠軍嗎”玩家問，“那冠軍能夠做什么呢”
“能敲響那面鼓。”我說道。
玩家
他沒有立即接上話。如果將那幾秒的沉默在他心里的內容具象化，大概是一只迷茫在原地探頭的狐獴。
我笑了起來“對啊，我說了醒冬節有撒糖果的飛艇，可沒說醒冬節結束是不要敲鼓的。”
“那你就是在逗我玩吧”玩家忿忿不平地抗議道。我還聽見了很小聲的“我沒有看攻略真沒有看我真不知道醒冬節會敲鼓啊”看樣子是對彈幕解釋的。
很快玩家又有了新的想法，他看著身下即將半滿的玻璃柜
“那不如這樣，以后每天，我只帶一個精心挑選的收藏品。怎么樣”
其實你也可以一周只過來一次，一次把背包裝滿的。
我敷衍地點點頭，知道他項莊舞劍意在沛公，也沒有反駁，隨他去了。
反正圖書館的門開著，我又不可能不讓他進。
玩家來的時候，我一般都坐在展柜后面，手里閑閑地翻一本書。除此之外的時間里，我也偶爾會去他的直播間里看他在做什么。
其實這種經營類游戲，前期和后期的玩法并沒有太大區別。重復性的流程占據了游戲的很長時間，如果是自己一個人，那當然是非常好玩的，每天一睜眼醒來就有做不完的事，但如果要放在直播里讓別人玩，播出的效果可能就要大打折扣了。
玩家也知道這個癥結。他的直播一般從八點開始，前半段時間里，他會先播一些其他游戲，作為主播，他涉獵的內容相當廣，小眾冷門的解謎游戲，膾炙人口的3a大作，應有盡有，他甚至會播文字乙女。
大概在十點左右，離下播還有兩個小時，這才是固定的小鎮物語時間。
他會雷打不動地打開游戲，玩完一天，十二點準時下播睡覺。
好吧，十二點準時下播。
因為下播后他往往不會立刻關機，而是在游戲里多待一會。
當著直播間的面關掉游戲，然后又堂而皇之地偷偷打開
為此，我的睡眠時間也不得不向后延遲了整整兩個半小時。
玩家每天直播兩個小時，正好是游戲時間的一整天。下播了就是深更半夜，他每次都在零點后過來找我，如果他敲的不是圖書館正門，而是陽臺、或者窗戶，我會覺得我們像偷偷幽會的羅密歐和朱麗葉。
這種習慣幾乎要潛移默化成一種規律，直到有一天。
午夜過去了一刻鐘，玩家還沒有來。
我決定去直播間探探情況。
一般這個時候，直播間早就黑屏了，玩家正在進行名義上的賽博睡覺。但今晚顯然是個例外，直播的彈幕刷得飛快，全都在哈哈哈地嘲笑主播
快來看，這里有個笨比主播躺尸在路上了
組隊撈撈團啟動請問這位主播，你是喜歡金色的麻袋，還是銀色的麻袋
現在特別想上線偷人
組團偷人1
這位斜劉海農夫，你也不想被人知道自己睡死在路上的事吧那種語氣
直播間只有下播后才有直播回放，現在還在直播狀態，是看不見之前發生了什么事的。我艱難地從彈幕雞零狗碎地討論里拼出了事件經過
這段時間里，玩家天天在海邊釣魚。
釣魚是前期主要的金錢來源，普通品質的魚就能賣上好價，如果碰上銀色、或者金色品階，那更是大賺特賺。玩家在海邊就是貪了一下，在體力岌岌可危的情況下，還是多釣了一條魚，他的體力槽立刻就變紅了。
如果是這樣，那他還是完全能移動回去。但是接下來，為了防止操作不當而誤將雙手舉著的魚吃掉，玩家做出了第二個錯誤決定
他把背包中手里拿著的東西，從可食用狀態的魚切換到了可使用狀態的鐮刀。