男人沒有說話，閉眼休息。
她白日念完書、做完功課就抓緊時間賣花，穿著普通的小女孩瘦瘦小小一只，水藍的盤扣學生裝、黑色及踝長裙，扎著兩根麻花辮，背了細長的背簍，載著鮮艷的玫瑰穿過東珠市的大街小巷。
寶珍每天歸家的時間不定，賣得快就早，賣得慢就晚，她什么時候吃飯，男人就什么時候吃，當然，不規律的飲食習慣還是惹得阿婆阿爺天天在她耳根子邊絮叨。
這天，寶珍很晚才回來，把七叔娟嬸嚇壞了，老兩口拉著小丫頭在堂屋苦口婆心，屋子小，隔音效果一般，男人坐在寶珍的房間默默聽完外邊的聲音，直到阿婆阿爺去休息，寶珍才悄悄咪咪端著留的飯菜進屋。
“哥哥，吃飯了。”
男人吃著飯，小女孩背對他，在整理背簍里殘破的玫瑰，她的動作過于小心，精心呵護著每一枝，確保花瓣不會再掉，這才露出心滿意足的笑。
“還差多少”
“嗯”
寶珍捧著玫瑰轉身，仰頭看向不知何時站在身后的男人，他長得很高，低眸看她時，眼神無波無痕，卻比最初時少了尖銳的戾氣和森然的壓迫感。
小小的屋子里，頂上懸著一顆燈泡，橘黃偏暗的光灑下，大部分落在男人身上，一大一小，無聲地望著彼此。
“還差多少”
“什么”
“錢。”
寶珍掰著手指數了數，最后豎起一根手指，“一塊錢。”
讀書夏令營很貴，她是真的想去，但不想再給阿婆阿爺增加負擔。
男人與她錯身，坐下，靠著墻壁闔眼休息。
寶珍不明白他剛剛為什么要問那些，也沒多想，小心翼翼把玫瑰放進瓶子，鮮艷的花盛開在男人的左手邊，還挺好看，小女孩盯著笑了笑，目光落到他身上，也不知道怎么想的，輕輕把玫瑰推過去，離得更近了。
“送給你。”
是細微的聲音。
美好的東西，總會令人心情舒暢，她希望他也是，這樣以后他走的時候也不會為難她和阿婆阿爺。
寶珍沒有那些彎彎繞繞，開開心心爬上床，蓋著薄薄的被子，迎著夏日夜晚時不時吹來的一點點涼風入睡。
窗外皎潔的月光探入室內，在空中折出一道斜斜的光柱，隱隱可窺細細的浮塵，月色照在盛開的紅玫瑰上，根莖吸飽了水，花瓣嬌艷鮮活。
男人靠著墻面，一雙平靜深邃的眸子盯著手邊的玫瑰。
半晌，他伸手，修長的指尖輕輕碰了碰。
寶珍一夜好眠，醒來時，驚喜地發現自己手臂上沒有被蚊蟲咬紅的疙瘩。
夏季多蚊蟲，尤其是他們住的舊唐樓，蟲子可多了。
她夜里總是睡不安穩。
寶珍伸了個懶腰，扭頭，發現身邊的凳子空空如也，那個她被迫帶回來的男人早已不見蹤影，她嚇了一跳，連忙找完整個屋子，阿婆阿爺一臉疑惑，連忙問她怎么了。
她沒敢說，但可以確認。
他終于走了。
寶珍如釋重負，回到自己的屋子，看到小木桌上，玫瑰底下放著幾張大額鈔票和一些零散的錢幣。
金黃的陽光穿進來，玫瑰灼灼生輝。