“怎么回事，聞晰同學，突然開始多愁善感，你之前說的失憶不是失智，都會好的，別擔心。”
聞晰意有所指，“家里缺什么東西我都不知道。”
“我知道就夠了，放心吧，我清楚得很。”
聞晰點點頭，路星野辦事他放心的。
兩人從超市出來，回到家，天色已經暗下來。秋天天黑得越來越早。他們的公寓兩側都是通透落地窗連接露天陽臺。視野開闊，天色的變化也更明顯。
灰撲撲的云層遮擋了余暉，聞晰看著灰暗的江景，心里莫名空虛發慌，一股焦慮把心托到高處，搖搖欲墜。
理智告訴聞晰，他現在狀態不對，控制著輪椅從陽臺退到客廳，下意識喊道“路星野。”
“在。”聲音從廚房里傳出來。
路星野還穿著藍色圍裙，從廚房里走出來，“怎么了”
聞晰搖搖頭，“好像今天什么都沒做就過去了。”
路星野盯著聞晰看了會兒，在聞晰面前蹲下來，“聞晰，我能握握你的手嗎”
聞晰不明所以，還是把手伸出去。路星野兩只手把他的右手緊緊包住，“我們今天去了超市，把家里整理了一遍，這些小事組成了我們的生活，并不是在浪費時間。等你的身體好一些，生活節奏會恢復到從前，一切都會好起來，不用擔心，好嗎”
今天路星野一直重復著讓他放心，別擔心這些話。聞晰不知道他是從哪里看出來自己內心的緊張，但確實被他安撫到了。
雖然這種先知式安慰人的方法不講究任何邏輯和合理性，但聞晰就是會相信路星野說的一切都會好起來。
“路星野。”聞晰喊他。路星野面色嚴肅地看著他。
聞晰淡聲道“湯要糊了。”
超市回來后，路星野更加在意聞晰的情緒變化，無論聞晰在做什么，只要回頭，路星野必然看著他。
聞晰心里安定許多，又開始擔心，這樣下去，他是好了，給路星野再折騰出病來。晚上睡覺時，聞晰非常堅決地把路星野趕走，還鎖了門。強行分割出兩個物理空間，希望路星野能好好睡一覺。
“聞晰聞晰”
巨大的拍門聲把聞晰震醒，他的意識還停留在跌下懸崖的噩夢中，漠然看著門口，想坐起來手腳卻動不了。
砰
臥室門被踹開。
路星野走進來，彎腰摸上聞晰的臉，“又做噩夢了”
“嗯。”聞晰聲音嘶啞顫抖，眼神粘在路星野臉上，仿佛從中汲取力量。
路星野從未看過聞晰如此無的一面，雙手無措地落在聞晰臉上，后才隔著被子，輕拍著聞晰的胸口，安撫道“夢都是反的。”
一旦理智回歸，聞晰很快便冷靜下來。夢里發生了什么他已經記不清，但應該比之前更可怖。他身上的睡衣被冷汗潤濕，感覺心臟空空的。
路星野的安慰好似帶著鎮定效果，他把床頭燈擰開，看見路星野眼里溢出來的擔憂，和疲倦的狀態，“我沒事了，你先去睡吧。”
“我要守著你。”路星野沒撒嬌也沒耍賴，只是把決定告知聞晰。
聞晰自覺現在再說什么“沒事”的話，路星野也不會信，拍了拍空著一半的床鋪，“那上來吧。”
路星野看看床，又看看聞晰，“我”