說完話，路星野卻不肯掛電話。
雙方僵持著，路星野呆呆舉著手機，哪怕對面輕微的呼吸聲也令他不舍。
聞晰似是在猶豫，呼吸聲忽輕忽重，“我餓了，路星野。”
“嗯”路星野一時沒反應過來。
后知后覺的，胸口擠漲的感覺找到發泄口，木木地說“我，我馬上就回來了。”
聞晰掛了電話。路星野眼眶發熱，握著手機，手背搭在眼睛上。再睜眼，又是堅毅銳利的樣子。
多余的茶杯，拖鞋，不屬于聞晰的丑丑的小熊抱抱枕都被他扔進垃圾桶，抹去這屋子里可能出現的，另一個人的痕跡。
收拾完客廳，路星野走到書房，發現一套高三數學復習題，排版編輯按照聞晰的習慣，a4紙打印沒封皮。一看便知道是聞晰親自編的題。
路星野卷起來，一并扔到垃圾桶里。
客廳只是路星野的想象，書房里練習冊，大學報名資料都證明了聞晰對這個弟弟的上心程度。
有一樣，是一樣，統統進垃圾桶。
書房清理完是臥室。
路星野手搭在門把上，遲遲不敢按下去。
如果在里面看見聞楚的衣服，他可能會直接燒了這里。
還好，聞晰的臥室干干凈凈，除了床和一小張置物柜，沒有多余的東西。臥室也就十四五平的樣子，都是家居用品，沒有辦公的東西。
路星野在椅子上坐了會兒，心中竟然有些怯。臥室和客廳書房不一樣，它更私密，更個人。路星野想占領聞晰的全部，聞晰最恨厭別人越界。
他們之中勢必有人要妥協。
不會是聞晰。聞晰不會妥協，路星野也舍不得讓他妥協。
最后，路星野在臥室里轉了兩圈，沒有碰任何東西。離開時看見床邊放了一個助眠的香薰精油的加濕器，才拿起來聞了聞。
聞晰不是個嬌氣的人，放這種東西，只能是圖個實用。
路星野回憶聞晰在自己面前的樣子，永遠堅定成熟，很難想象他會被什么事情困擾到無法入眠。
替換的精油已經空瓶，標簽被摩擦得看不清商標和字跡。路星野拉開床頭柜，里面存放了十支精油。
他拿起來拍照，卻看見精油下面壓著的合照。
他和聞晰。
路星野整個人僵化在原地，千百種情緒混雜成苦澀酸甜的味道，舌根都開始發麻。
他不管不顧地拉開其他抽屜，巡視領地一般，沒有發現其他人入侵的痕跡，才拿起了那張照片。
那時他才十四歲，聞晰十八，站在一起，他的身高只到聞晰的耳朵。聞晰也不如現在平靜淡漠，眉眼間被陰郁籠罩，仿佛江南連綿的梅雨天氣，潮濕寒冷，罕見放晴。
這張合照他也有一份，因為是在聞晰支教結束的最后一天，他請求人拍的。又走了兩小時的路，去照相館打出來。
再重逢，他沒有問過聞晰這張照片的去處。那段經歷只是聞晰人生中最平凡普通的一段。
沒想到，這張照片會出現在聞晰最私人的地方。
路星野把照片揣進懷里，鎖了門往樓下跑，摩托車在晚高峰的車流中靈活得像一尾魚。頭盔里，一滴淚從右眼劃落。
他用最快的速度趕回家，開門時聞晰依舊在矮幾旁邊。
看見路星野，聞晰視線飄向落地窗外，落日沒入江面，在碧綠江水上灑下一片橘紅。