醫院里，潔白的病床上一個穿著病號服的光頭女生臉色蒼白，正躺在床上看著書。
她身旁的柜子上放著一個熱水瓶，還有幾根新鮮的香蕉。
女生名叫康欣，之前的工作是全職作者，每天在家里寫寫小說，然而直到有一天她突然感冒了。
低燒持續不斷，渾身乏力，牙齦出血
康欣那時候正在籌備自己最喜歡的這本小說，心里還滿心歡喜地想著等這本小說寫完，她一定要買一臺照相機。
到時候她可以去四處拍拍美景，把所有好看的景色都留下來。
然而直到突然的昏厥，康欣被父母送進醫院后進過一系列的檢查，得知是急性白血病。
康欣父母得知的時候，兩個人泣不成聲。
他們是普通家庭，家里的存款一共也才幾萬塊。
醫生建議馬上治療，康欣的父母拿出錢來，看著自己的女兒化療，輸血，頭發大把大把地掉。
康欣也越來越虛弱，直到現在躺在病床上哪兒也不能去，去哪兒都需要有人幫忙。
一個穿著黑色舊衣的老人走了進來，他臉上帶著勉強的笑容，歲月留下來的溝壑在燈光下顯得格外的深。
“欣欣啊，怎么還沒睡。”
康欣看著自己的爸爸，幾個月前，爸爸還不是這樣的。
那個時候的爸爸愛笑，家里雖然沒什么錢，可是大家都過得很開心。
他們是農村人，但是父母也愿意為了康欣去學習那些新知識，在康欣二十四歲的時候也嘗試過催婚，但是他們愿意聽康欣說自己的想法。
最后也尊重了康欣的意愿。
甚至康欣喜歡漢服，喜歡美甲，喜歡染發，爸爸也會笑著說哪個好看，染個大膽的顏色。
媽媽則是會陪著她一起鬧。
可是事情為什么變成了現在這個樣子了呢。
母親每日以淚洗面，卻還要強撐著四處去借錢，父親拿著寫了康欣的病的紙牌跪在大街上乞求有人能夠幫忙。
有人幫過，也籌過。
可是籌到的錢很快就用完了。
“爸，”康欣才喊出一聲就哭了出來，“我睡不著，要不不治了吧，爸。”
她淚眼模糊，用牙齒咬著唇來防止顫抖。
康弘厚忙一瘸一拐地走到康欣的身邊，用那雙布滿了老繭的手那些紙巾擦拭著康欣的淚水，“別哭。”
“別哭了，欣欣，你別擔心，錢不是問題，你別哭了。”
康弘厚用右手捂著眼，淚水止不住地從指縫中溢出。
“你媽媽去借錢了，”他說到這里也有些哽咽，“你別急啊，乖乖睡覺，等明天一覺醒來一切都會好的。”
他的話也不知是在安慰康欣，還是在安慰他自己。
待康欣真的入睡后，他才拿出老舊的手機走到醫院外面，一次又一次地撥打電話拉下老臉繼續借錢。
夜里，康欣在噩夢中醒來，她看著病房里另一張空蕩蕩的病床，心里滋味難受得很。
爸爸肯定又去借錢去了。
康欣其實早就提過，說不想繼續治療了，這個病就是一個無底洞，他們承受不起。