林桐自覺是一個非常容易焦慮的人，這一點從小到大都沒有變過。
假如有人提前告訴他幾天之后有一件難事，那么他在這幾天之內都會坐立難安，輾轉反側。
小時候的焦慮，大都是來自于老師臨時發布的繳費通知。
雖說九年義務教育，但必要的學雜費和班級活動費用之類的，算起來依然是一筆不菲的支出。
林桐每次收到這樣的通知，都會覺得很痛苦，因為他真的很難開口向姐姐要錢。
雖然只要他開口，林知婉一定會笑著答應下來，然后第一時間想辦法籌錢。
但面對這樣的姐姐，林桐每說出一個字，就像是抽了自己一個巴掌一樣。
所以就算在回家路上做好了心理準備，但推開門看到林知婉的瞬間，這些心理準備就會瞬間坍塌。
這些瞬間里，她有時候是在用熱水浸泡長滿凍瘡的手指，有時候是在清洗菜市場幾毛錢買來的爛菜葉，有時候會招手叫他過去，幫忙發短信問問工頭什么時候可以結清上一周的工費。
因為這樣的焦慮和歉疚，林桐每次都是班上最后一個還沒繳費的。
老師經常會點名讓他站起來，問他為什么還沒交。
在全班人的目光之下，林桐覺得他的焦慮癥可能永遠都不會好了。
好在后來他考到了一中，市里最好的公立高中，對待他這樣成績不錯的貧困學生往往是會給予尊重和支持的。
再加上有李璐這種極其負責的班主任，了解情況之后很快就幫他申請了免除學雜費等。
很多家境貧困的學生會為此感到自卑，畢竟正是最好面子的青春期，林桐其實也會，但他并不在乎。
需要走完許許多多申請程序也好，個人信息會被公示也好，只要能減輕姐姐的負擔，什么都無所謂。
雖然也正因為如此，默默無聞的林桐才會被侯小宏這種小團體盯上，并進行長期的嘲笑和欺負。
林桐努力摒棄了這些外界影響，一心好好念書，原本以為生活會漸漸好起來，哪里想到隨之而來的就是成績焦慮。
一中這樣的重點高中，和鎮上的教育模式是天差地別的。
課堂上，留給學生們自由討論和發散思維的時間非常多，其他人討論得熱火朝天的時候，林桐只能盯著空白的草稿紙發呆。
英語課直接就是全英文教學，林桐蹩腳的口音讓他從來沒有勇氣在早讀課上念出聲音過。
林桐從小到大都沒有考過第二名，但在一中的第一次月考，他拿到的成績單上是百名開外。
這樣的落差感讓他很快就產生了打退堂鼓的念頭。
而且不僅僅是學習，生活上同樣。
班上同學的家境都很不錯，課間談論的通常是新出的球鞋、暑假又去哪里旅游了、誰誰誰要開演唱會了之類的話題。
林桐在旁邊聽著，簡直如聞天書。
什么甲殼蟲樂隊，后街男孩，酷玩樂隊，英語老師在班上放起他們的歌時，同學們自然而然就合唱起來，就像他們唱的是《happybirthdaytoyou》似的。
侯小宏這種人還會暗自吐槽老師真土，盡聽這些爛大街的老歌。
林桐這會兒深刻體會到了什么叫做“濫竽充數”。
格格不入。
這是林桐唯一能體會到的感受。
像是淡水魚被放到了大海里，時時刻刻都有會脫水而死的風險。
他的焦慮癥就這樣從繳費單移到了成績單上。
其實，林桐暗中觀察過一段時間，在班上格格不入的人不止他一個。
比起他這樣謹小慎微的討好型人格來說，那個人更像是我行我素愛誰誰的類型。
他體育課的自由活動時間總是一個人對著籃筐練習投籃；
他一個人去食堂吃飯；
他從不參與課堂的自由討論，也不舉手回答問題。
這樣小心翼翼地觀察一段時間之后，林桐幾乎要以為他有機會交到朋友了，畢竟同類相吸。
直到第一次月考的成績被貼在教室門口。
林桐從下往上找，在中游位置發現了自己的名字，這其實已經有些超出他的預料了，原本以為要排到倒數了。
林桐剛松了一口氣，就在第一名的位置看到了那個“可能會愿意跟他做朋友”的人。
蘇成意。