孫女娜娜問我為什么總這么兇，我一拉下臉就把她給罵跑了，至少這樣的我不會被人看出脆弱，欸，其實我也不想這樣的，我挺羨慕老張的，他說話總是溫柔的不行，可我就是忍不住啊
老伴，這輩子欠你的那盒牛奶我只能用剩下的光陰來還了，每天天不亮我開始送牛奶就是能讓自己心理好受些，你怨我也好總之這輩子欠你的太多，被你慣著寵著一輩子，你這么撒手就不管了，我一個倔老頭便連個說話的人都沒有了。想照顧你一次，卻也沒有機會了
說起來，挺沒臉的，我以為我這輩子也就這樣了，沒想到老了老了，卻遇到了她。
我和她每次都在同一條街上相遇，這應該就是緣分吧。總感覺她像你，每次回眸都像，也許是你心疼我，臨走了還不放心派她來守著我吧。哈哈，都我這個歲數的人，本不應該還有那份兒心的，可發現自從遇見她后我好像又年輕起來了，晚上偷偷看刺激的片子還差點被娜娜發現了，真的丟臉啊。
今天跑來看你，就是想和你說這個事兒。也求你允許，我真的喜歡上她了，對了，“唯一”這個名字好聽吧。哈哈，是我給她起的。我打算今天和她告白，這也是我欠下你一輩子沒說出口的那句話。別怪我，我會學著做一個疼愛妻子的好丈夫的，盡管時日已經不多了，但至少今生不想留什么遺憾。
娜娜說的對，女人再老也是女人，所以我給她過了個生日，看到她一臉幸福的時候我也好久沒這么開心過了。她送了我雙手套我帶著它門到處的張揚了一天，這感覺真的像又年輕了一回。原來愛情真的能讓人找會好多失去了的東西，年華易逝但還能愛的感覺真好。
對了，我還交了個朋友，就是老張啦，他和我不一樣，平時我這暴脾氣，也沒誰敢和我做朋友的，但是老張脾氣很好，哪怕我說話很直，脾氣不太好，但是他好像一點都不在意，所以，我們是朋友了。
到了我這個年紀，能交上新朋友，能遇到一個讓我老了還春心萌動的女人，我真的特別幸運了。
老張的老伴癡呆了，那天我被她纏了一天，不過，看的出來，她和老張的感情很好，很好
只是欸，雖然知道早晚有那么一天，可沒想到老張和她老伴自殺了，我答應幫他隱瞞這件事，對我這輩子唯一一個朋友僅有的承諾。只是在葬禮上我還是忍不住罵了，我就是這樣，真的忍不住啊那群不知道感恩的混蛋
還好，還有宋唯一，可是老張和他老伴的結局，好像刺激到她了。
我不知道你們女人是不是都那樣，她今天突然決定要回老家，我一開始氣的不行，因為知道我們這個年紀的分別那就意味著永遠的分別了。但最后還是決定去送她，至少這樣還能見到她，至少和她算有一次像樣的告別。
我在她家原來的樓下坐了好幾個晚上，也許慢慢的就會淡忘吧。人總是活在習慣中，習慣了就好了。可最終發現我這個年紀已經不能再重新開始去習慣一件事兒了，或者說，我沒有時間再去習慣改變了，當習慣一個人以后想忘記那也只有我死的時候了。于是我決定去看她，好像找回二十歲時有過的沖動，我想見她，就在此時
就這樣閉上眼睛也已經值得了，這輩子就這么走完了吧，而此時帶著她在星光中行駛，悵然此生，也沒有什么遺憾了。“愛”在年華已將去時綻放過，帶著微笑的離開，我并沒給誰留下過遺憾。如果要說有的話，大概就只有你了，老伴兒
宋唯一
我曾經也是村里的有名的漂亮姑娘，可是年輕的時候真的不懂事，覺得愛情大過一切，跟著那個男人私奔時，我才二八正芳。想著離開那小山村到城里后就一定會和他過上幸福的日子。可過了一輩子，我從來不知道什么叫幸福。行將此生，這世上來過沒來過又何嘗有分別呢。這樣拾些廢品為生，終了也就罷了。
總是聽到一陣摩托車的轟鳴后而被驚醒，開窗后總能發現一個蒼白的身影。其實挺好奇的，他看起來不像缺錢的樣子，一把年紀了，還天天那么一大早就騎著摩托車去送牛奶，或許他也是有故事的人吧。
于是便養成了習慣，漸漸的依賴上了那個瞬間消失的背影。這樣的日子總是習慣把路前的那盞路燈打開，給他照個亮也好，安全。
其實我是知道他的，只不過，碰見這么多次，今天第一次和他說話。他其實是個刀子嘴豆腐心的男人，也不知道從哪兒鼓起的勇氣想和他說句話，可張嘴時卻變成了一句“想買一盒牛奶”真丟人啊，本來我這腸胃是喝不了牛奶的，可不知道怎么的喝著他給的那盒牛奶心理卻暖洋洋的。